中秋的月亮最是公平，天涯海角，人人头顶都有一轮清辉。可它也最是无情，岁岁圆满无缺，却眼睁睁看着人间的父母，一年老过一年。人这一生，许多热泪，都是中秋月亮替我们逼出来的。年少不懂乡愁，不懂别离，等到真的读懂月色，身边的光景，早已悄悄变了模样。

　　小时候的中秋，是朴素又踏实的甜。没有精致礼盒，只有油纸包着的老式月饼，纸边微微泛黄，拆开时总有细碎的饼屑簌簌落下，混着果仁与冰糖的香气，满院都是踏实的烟火气。家里那张旧木桌，桌面布满深浅交错的裂纹，是经年累月磨出来的痕迹。母亲早早把桌子擦得干净，切块、摆盘、放上新摘的石榴秋梨，简简单单几样吃食，就撑起了我们一整个童年的团圆。

　　那时候的父母，从不会累。母亲手脚麻利，灶台烟火不断，忙完饭菜又忙着打理果盘，眉眼清亮，浑身都是力气。父亲身姿挺拔，搬桌摆凳从容稳妥，月光落在他乌黑的发间，安稳得让人安心。我们几个孩子围着桌边疯闹，抢着吃最软糯的饼芯，叽叽喳喳的笑语，填满了小院的每一处空隙。那时总以为，月圆会年年如此，家人也会岁岁如初，团圆是最寻常的日常，从没想过，这般普通的烟火，日后会成了遥不可及的奢望。

　　我们长大的代价，就是慢慢远离家，慢慢辜负那些默默的等候。为了生活奔波，岁岁奔赴远方，异乡的中秋从不缺圆月，超市的月饼花样百出，精致好看，可咬在嘴里，始终寡淡无味。原来月饼的甜，从来不是馅料赋予的，是有人为你用心筹备的温度，是故乡独有的烟火温情。

　　这些年回家过中秋，大多行色匆匆。短暂相聚，又仓促别离，团圆的时光被日子越挤越短。曾经热闹的小院，渐渐变得安静，那些藏在岁月里的温柔，也悄悄染上了沧桑。

　　今年中秋归家，月依旧很圆，风依旧微凉，只是人不一样了。那张陪我们长大的旧木桌还在，裂纹更深、纹路更旧，静静立在晚风里，透着淡淡的冷清。母亲依旧记得我爱吃豆沙月饼，早早备好摆在盘中。可我看着她抬手摆放月饼的手，忽然心头一紧，那双手早已不复当年利落，指节干瘪，微微发颤，动作缓慢又笨拙。曾经为我洗衣做饭、遮风挡雨的一双手，终究被岁月磨去了所有力气。

　　饭后我收拾行李准备返程，母亲悄悄捏起两块老式月饼，默默塞进我的背包里。她怕我在外不舍得吃饭，怕我深夜加班空腹，哪怕我早已长大成人，在她眼里，我永远是那个会饿肚子的小孩。她塞得很轻，动作小心翼翼，生怕惹我嫌弃这老旧粗糙的味道。那一瞬，我不敢抬头，不敢看她鬓边密密麻麻的白发，生怕一对视，积攒的情绪就彻底绷不住。

　　父亲依旧话少，全程只是静静坐着，抬眼望着天上圆月，沉默不语。晚风拂过庭院，吹白了他的鬓发，吹弯了他的脊背。从前为我顶天立地的两个人，如今单薄得让人心酸。他们从不诉说思念，从不抱怨别离，所有的牵挂，都藏在一桌饭菜、几块月饼、几句反复的叮嘱里。

　　夜深望月，我终于明白，成年人的中秋，从来不是赏月，是珍惜眼前人。月亮年年都会圆满，可父母的岁月，过一天少一天，过一年少一年。我们总盼来日方长，总以为还有很多团圆的机会，可时光最是吝啬，从不等人。

　　人间最让人落泪的遗憾，是月年年依旧，人岁岁渐老。月圆可以静待，人老再无归途。往后余生，别只顾着奔赴远方，多回头看看等候我们的人。月色岁岁寻常，惟愿至亲，平安无恙，岁岁相伴。