“明月几时有，把酒问青天。”是苏轼的《水调歌头.明月几时有》的开篇。该词以一轮明月为载体，装下了天地辽阔，装下了人生悲欢，字字皆月色，句句是人生。被后人誉为“中秋第一词”。

　　这首词的诞生，源于苏轼一段失意孤寂的岁月。熙宁九年，王安石新法如火如荼，朝堂内派系争斗不断。生性坦荡，不愿意趋炎附势的苏轼，因政见不合，屡遭排挤。为避朝堂倾轧，苏轼自请外放，到了密州(今山东诸城)任密州知州。当时的苏轼，仕途困顿、壮志难酬。中秋之夜，皓月当空，万家团聚，欢声笑语，遍地一片祥和。唯有苏轼一个人孤身对月，置酒独酌。月色越圆润，月光越清澈，他那颗向往阖家团圆的心就越浓烈，心底的惆怅就越汹涌。想想自己半生颠沛、仕途不顺，又与弟弟苏辙手足分离，不相见7年之久。万般情绪涌上心来。苏轼遂举杯问天，写下了“明月几时有，把酒问青天”的千古开篇，将满腹郁结、迷茫和期许，尽数托付于中秋朗月。

　　开篇发问，跳出了传统诗词儿女情长和自我离愁，带着苏轼独有的哲思和坦荡。从“不知天上宫阙，今夕是何年”的遐想，到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的纠结，苏轼写出了世人共通的困境：人人皆愿登高逐梦，我却畏惧高处的世事寒凉。当时的他，厌倦了争夺，渴望有一方清净之地归隐，可是心中的家国情怀，济世之志又不忍让他抽身世外，出世的超然与入世的坚守在心中拉扯。寥寥几笔，写尽了古代文人进退两难的人生抉择。“高处不胜寒”，一语双关，借写对月宫的想象，委婉道出政治上高处的寂寞与风险，是这首词最精妙的修辞所在。此外，全句也带有比喻、象征的意味，被后人经常拿来引用。

　　这首词之所以能成为中秋词作巅峰，更在于苏轼的通透格局。自古望月怀人词作，多是哀怨凄苦，愁绪绵长，让人悲怀。苏轼的这首词不同，他最终摆脱了离愁和失意的框架，写下了旷世哲思。写下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”这样惊世骇俗的感悟，也让苏轼的达观思想到了一个新高度。天道无常，聚散也是世间常事，遗憾本是人生底色。正是这份通透，让全词的意境瞬间升华。所有的悲欢离合都不再是桎梏人心的愁苦，而是坦然接受的人生常态。

　　末尾一句“但愿人长久，千里共婵娟”。更是将个人思念升华为对人间普世的美好期许。纵观历代中秋词作，或格局狭小，囿于个人离愁；或辞藻华美，却无风骨灵魂；或意境清冷，只剩哀怨凄苦。唯有苏轼这首词，以明月、中秋为景，人生为思，融入了写景、抒情、议论、哲思于一体。

　　这首词跨越时空，抚慰着每一个历经缺憾、心怀期许的普通人，也成为当之无愧、冠绝千古的中秋第一词。