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3　政治·文化

　　“明月几时有，把酒问青天。”是苏轼的《水
调歌头.明月几时有》的开篇。该词以一轮明月为
载体，装下了天地辽阔，装下了人生悲欢，字字皆
月色，句句是人生。被后人誉为“中秋第一词”。
　　这首词的诞生，源于苏轼一段失意孤寂的岁
月。熙宁九年，王安石新法如火如荼，朝堂内派系
争斗不断。生性坦荡，不愿意趋炎附势的苏轼，因
政见不合，屡遭排挤。为避朝堂倾轧，苏轼自请外
放，到了密州(今山东诸城)任密州知州。当时的
苏轼，仕途困顿、壮志难酬。中秋之夜，皓月当
空，万家团聚，欢声笑语，遍地一片祥和。唯有苏
轼一个人孤身对月，置酒独酌。月色越圆润，月光
越清澈，他那颗向往阖家团圆的心就越浓烈，心底
的惆怅就越汹涌。想想自己半生颠沛、仕途不顺，
又与弟弟苏辙手足分离，不相见7年之久。万般情
绪涌上心来。苏轼遂举杯问天，写下了“明月几时
有，把酒问青天”的千古开篇，将满腹郁结、迷茫

和期许，尽数托付于中秋朗月。
　　开篇发问，跳出了传统诗词儿女情长和自我离
愁，带着苏轼独有的哲思和坦荡。从“不知天上宫
阙，今夕是何年”的遐想，到“我欲乘风归去，又
恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的纠结，苏轼写出了世
人共通的困境：人人皆愿登高逐梦，我却畏惧高处
的世事寒凉。当时的他，厌倦了争夺，渴望有一方
清净之地归隐，可是心中的家国情怀，济世之志又
不忍让他抽身世外，出世的超然与入世的坚守在心
中拉扯。寥寥几笔，写尽了古代文人进退两难的人
生抉择。“高处不胜寒”，一语双关，借写对月宫
的想象，委婉道出政治上高处的寂寞与风险，是这
首词最精妙的修辞所在。此外，全句也带有比喻、
象征的意味，被后人经常拿来引用。
　　这首词之所以能成为中秋词作巅峰，更在于苏
轼的通透格局。自古望月怀人词作，多是哀怨凄
苦，愁绪绵长，让人悲怀。苏轼的这首词不同，他

最终摆脱了离愁和失意的框架，写下了旷世哲思。
写下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难
全”这样惊世骇俗的感悟，也让苏轼的达观思想到
了一个新高度。天道无常，聚散也是世间常事，遗
憾本是人生底色。正是这份通透，让全词的意境瞬
间升华。所有的悲欢离合都不再是桎梏人心的愁
苦，而是坦然接受的人生常态。
　　末尾一句“但愿人长久，千里共婵娟”。更
是将个人思念升华为对人间普世的美好期许。纵
观历代中秋词作，或格局狭小，囿于个人离愁；
或辞藻华美，却无风骨灵魂；或意境清冷，只剩
哀怨凄苦。唯有苏轼这首词，以明月、中秋为
景，人生为思，融入了写景、抒情、议论、哲思
于一体。
　　这首词跨越时空，抚慰着每一个历经缺憾、心
怀期许的普通人，也成为当之无愧、冠绝千古的中
秋第一词。

　　我出生在秦岭南麓的一
个小山村，我们那里出产板
栗。每到金秋时节，枝叶间
就藏着一个又一个浑身长刺
的绒球，成双结对地挂在枝
头上，伴随着清爽的秋风轻
盈摇曳。那几棵板栗树，枝
叶繁茂，树冠如盖，粗壮的
树干要三四个人手拉着手才
能合抱住，没有梯子是爬不
到树上去的。
　　记得小时，每到金秋时
节，我们小孩就抬头眼巴巴
地望着树上带刺的板栗。估
摸板栗快成熟了，有的男孩
就找来竹竿，对着树上的板
栗就是一阵拍打，枝头上的
板栗就如雨点般纷纷落下，
我们女孩也飞速跑过去，将
浑身是刺的青板栗果捡到竹
篮里。慌乱之中，掉落的毛
板栗经常会砸中树下拾板栗
的人的头部，那“哎呦”一
声 惨 叫 ， 逗 得 大 家 哄 然
大笑。
　　打下矮处的板栗后，我
们就想办法弄高处的板栗。
有人找来一尺多长的短木
棍，然后站在高处，用力抡
起木棍朝树上丢去，枝头上
的板栗随之“哗哗”落地。
一番抡打之后，大家再到树
下继续抡起木棍打。抡打了
几次后，树底下满是残枝败
叶和青板栗果。有的木棍被
甩到了树上，挂在枝丫间，
摇摇欲坠，随时都有可能掉
下来。大伙迅速地捡拾完地
上的板栗后，就躲到偏僻的
地方，将带刺的外壳剥掉。
没有熟透的板栗颜色浅，里
面的果肉却鲜嫩无比。
　　每年中秋时节，板栗绒
球逐渐变黄，有的裂开了口
子。若在夜里听到风的声音，第二天，我必定早起，拿上
书包，朝板栗树下跑去。经秋风一吹，不少板栗会掉落在
草丛中。我来到树底下，俯下身子四处寻找，用木棍拨开
草丛，一颗颗深褐色鼓胀的板栗就躺在草丛中。我正捡拾
板栗时，来了几个同伴，他们也是来捡拾板栗的。看见树
下已经有人在捡了，他们来不及走到树下，直接从土坎上
飞身一跃，霸占一块位置后，赶紧趴在地上着急地找寻板
栗。我东瞧瞧，西看看，四处张望，生怕板栗被人捡走
了。等我们把树底下都翻遍了，又抬起头来，看看满树的
板栗，巴不得能掉下几颗来。刮风的时候，可能还会被树
上落下的板栗砸中头部，大家嬉笑着说，这是正宗的“毛
栗子”。被砸中的人觉得倒霉，还发誓要把这颗栗子踩得
稀烂，方能解气。在有风的日子里，树下的板栗是捡不完
的。早上，我捡了满满一口袋板栗，到了晚上，也照样可
以捡到不少。每次捡完地上的板栗后，大家都翻看各自的
书包，看谁捡得多。捡得少的男孩，会嬉皮笑脸地伸出
手，向捡得多的讨要一把。也有上来就抢的，被抢的人，
撒腿就跑，一路洒下欢声笑语。笑过闹过，我拿出一颗板
栗将其剥开，把玉黄色的果肉放进嘴里，轻轻一咬，那生
脆、清香、甘甜的味道至今让人回味无穷。
　　当然啦，如果用铁锅慢火翻搅着把板栗炒着吃，那就
更香了。通常我会给妈妈烧火，等板栗崩地一声裂开口
子，我就会迫不及待地抓起一颗，算是“锅中取栗”，也
不怕烫，剥开就往嘴里送，满嘴生香，其乐融融！

刘桂云 作

　　中秋的月亮最是公平，天涯海角，
人人头顶都有一轮清辉。可它也最是无
情，岁岁圆满无缺，却眼睁睁看着人间
的父母，一年老过一年。人这一生，许
多热泪，都是中秋月亮替我们逼出来
的。年少不懂乡愁，不懂别离，等到真
的读懂月色，身边的光景，早已悄悄变
了模样。
　　小时候的中秋，是朴素又踏实的
甜。没有精致礼盒，只有油纸包着的老
式月饼，纸边微微泛黄，拆开时总有细
碎的饼屑簌簌落下，混着果仁与冰糖的
香气，满院都是踏实的烟火气。家里那
张旧木桌，桌面布满深浅交错的裂纹，
是经年累月磨出来的痕迹。母亲早早把
桌子擦得干净，切块、摆盘、放上新摘
的石榴秋梨，简简单单几样吃食，就撑
起了我们一整个童年的团圆。
　　那时候的父母，从不会累。母亲手
脚麻利，灶台烟火不断，忙完饭菜又忙
着打理果盘，眉眼清亮，浑身都是力
气。父亲身姿挺拔，搬桌摆凳从容稳
妥，月光落在他乌黑的发间，安稳得让
人安心。我们几个孩子围着桌边疯闹，
抢着吃最软糯的饼芯，叽叽喳喳的笑

语，填满了小院的每一处空隙。那时总以为，月圆会年年如
此，家人也会岁岁如初，团圆是最寻常的日常，从没想过，
这般普通的烟火，日后会成了遥不可及的奢望。
　　我们长大的代价，就是慢慢远离家，慢慢辜负那些默默
的等候。为了生活奔波，岁岁奔赴远方，异乡的中秋从不缺
圆月，超市的月饼花样百出，精致好看，可咬在嘴里，始终
寡淡无味。原来月饼的甜，从来不是馅料赋予的，是有人为
你用心筹备的温度，是故乡独有的烟火温情。
　　这些年回家过中秋，大多行色匆匆。短暂相聚，又仓促
别离，团圆的时光被日子越挤越短。曾经热闹的小院，渐渐
变得安静，那些藏在岁月里的温柔，也悄悄染上了沧桑。
　　今年中秋归家，月依旧很圆，风依旧微凉，只是人不一
样了。那张陪我们长大的旧木桌还在，裂纹更深、纹路更
旧，静静立在晚风里，透着淡淡的冷清。母亲依旧记得我爱
吃豆沙月饼，早早备好摆在盘中。可我看着她抬手摆放月饼
的手，忽然心头一紧，那双手早已不复当年利落，指节干
瘪，微微发颤，动作缓慢又笨拙。曾经为我洗衣做饭、遮风
挡雨的一双手，终究被岁月磨去了所有力气。
　　饭后我收拾行李准备返程，母亲悄悄捏起两块老式月
饼，默默塞进我的背包里。她怕我在外不舍得吃饭，怕我深
夜加班空腹，哪怕我早已长大成人，在她眼里，我永远是那
个会饿肚子的小孩。她塞得很轻，动作小心翼翼，生怕惹我
嫌弃这老旧粗糙的味道。那一瞬，我不敢抬头，不敢看她鬓
边密密麻麻的白发，生怕一对视，积攒的情绪就彻底绷
不住。
　　父亲依旧话少，全程只是静静坐着，抬眼望着天上圆
月，沉默不语。晚风拂过庭院，吹白了他的鬓发，吹弯了他
的脊背。从前为我顶天立地的两个人，如今单薄得让人心
酸。他们从不诉说思念，从不抱怨别离，所有的牵挂，都藏
在一桌饭菜、几块月饼、几句反复的叮嘱里。
　　夜深望月，我终于明白，成年人的中秋，从来不是赏
月，是珍惜眼前人。月亮年年都会圆满，可父母的岁月，过
一天少一天，过一年少一年。我们总盼来日方长，总以为还
有很多团圆的机会，可时光最是吝啬，从不等人。
　　人间最让人落泪的遗憾，是月年年依旧，人岁岁渐老。
月圆可以静待，人老再无归途。往后余生，别只顾着奔赴远
方，多回头看看等候我们的人。月色岁岁寻常，惟愿至亲，
平安无恙，岁岁相伴。

　　又是中秋，脑中忽然冒出一句：故乡明月朗。
　　再想想，不觉产生了两个疑问：这中秋的月
怎就会比平时的亮？这故乡的月怎就会比他乡
的明？
　　对于第一个疑问，唐代诗人潘纬在诗中做了很
好的解释：“古今逢此夜，共翼演缪明。岂是月华
别？只因秋气清。”因为气清，中秋的月硕大而满
圆；因为大而圆，人们又对它寄托着自己的一份情
思，这自然就会比平时亮得多了。

　　而故乡的月怎就会比他乡的明呢？究其原因，
还是一个“情”字所系。乡情、亲情、爱情、友
情……是这一系列的“情”把故乡的月洗明了，让
故乡的月与他乡的月有了区别。因此，每至中秋时
节，远离家乡的游子，都会受这“情”字炙烤。于
是，只要条件允许，就要尽量赶回去与家人亲友们
团聚。所以这中秋节在我的故乡又叫团圆节。
　　把中秋视为团圆的象征，自然就是因了月
的缘故。月有了“月圆月缺”，人才会“悲欢

离合”。自古而今，或由于战火不断，妻离子
散，或因为生活所迫，浪迹天涯，所以渴望阖
家团圆，也就常常望月思乡，对酒当歌，怀念
故土，思想亲人。于是就有了李白的“举头望
明月，低头思故乡”，有了杜甫的“露从今夜
起，月是故乡明”，有了王安石的“明月何时
照我还”等等的千古名唱，准确生动地表达了
客居他乡的游子以月寄情的情怀。
　　在以中秋月亮为题材的诗词中，初唐诗人李峤
的“圆魄上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨
兼风”，据传是最早出现的名作。而借对中秋月的咏
叹，抒发人间悲欢离合感慨之情的，苏东坡《水调歌
头》大概是最为动人的了：“明月几时有，把酒问青
天。不知天上宫阙，今夕是何年……人有悲欢离合，
月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵
娟。”但我喜欢徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是
扬州”，因为那是我的故乡。

一阕明月词 千古中秋魂
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  一年一度的月亮又圆了，也预示着天下圆
满，所有的梦都会在今晚穿山越水抵达。而天涯
的游子，此时也一定把一个圆满明亮的月亮寄回
了家。
  中秋节，每一个人的脸上都洋溢着笑。电视节
目更是拔高了这火焰，使这熊熊大火燃烧了起来，直
至像一封封家书寄往世界各地。
  月亮本身就是一首诗，而中秋节的月亮就更妩
媚和生动了。因为它有永生的“团圆”二字印刻在中
国人祖祖辈辈的心里。
  如今的商家也是越来越会炒作了，月饼礼盒的
包装越来越好，月饼的价格也越来越昂贵，月饼的质
量更是没得说，各种馅五花八门，趋近完美。
  中秋节，月饼成了另一种圆，也是另一种甜。于
是，不管年轻的年老的，都会买上一些，或者串亲戚，
或者留着全家一起享用这盛世太平。
  我也照例买了一些玫瑰、芝麻和五仁馅的月饼
回家。另外又买了一些肉和菜以及各种水果。
  对于常常在村口等待的老人，家书抵万金。而
此时的月光，就是最明亮的一封家书。但这一次因
为是白天，所以我没有看到树下那个满怀希望的
影子。
  记得从前每一次回村里看望父母，我都会在村
口看见当兵的二狗子70岁的老父亲拎着镰刀在月光
下割着路边的草，像是为回家的人开道。一晃3年

了，老人总会在八月十五的晚上守在村口等，好像
在这里等比在家里等更接近结果。最后，他只有捧
着大大的月亮回家了。但背影，仍然写着希望。
  3年前，二狗子在一次洪水的抢险中遇难了。他
是老人的独子，老人在很多年前就失去了老伴，如今
又失去了儿子，这双重打击是很难承受的。于是，政
府在给老人送去抚恤金和各种瓜果礼品时撒了一个
谎，说二狗子去边境线了，要很久很久才能回来。从
此，老人每天都去村口望一遍。似乎望一回，二狗子
就离家近一步。中秋节，月光大得心慌时，他就选择
晚上去村口等。就像他这一等，儿子就能回来。中
秋的月光似乎也很善解人意，用盛大的爱和包容和
老人说着悄悄话。
  镇上的敬老院里，一个参加过抗美援朝的老兵，
他一生无儿无女，老伴儿还在他归来前投河了。老
人似乎孤独得太久，他非常喜欢热闹，就愿往人多的
地方挤。每到节日都会到屯子里走一圈，说他的左
耳已经听不到声音了，是当年被大炮轰的。几乎是
逢人就说。我母亲总是笑着接纳老人，并认真地聆

听。但到了中秋，当月光像探照灯一样把每一个犄
角旮旯扫遍，他的心才平静下来，不再到处找人一遍
遍说战场上的事，而是像一片水，无声无息地流淌。
这月光，就像是年轻时妻子的一张脸或一句绵绵情
话，他看着月光一边流泪一边笑，简直像个孩子。
  此时，我不仅仅想起了他们，更想起了天堂的父
母。我知道他们也一定会在今晚的月光里出现，并
看着我。
  突然想起我在外摸爬滚打的那些年，我的亲人
们也是在相同的情景里翻译着月光这封信件，就像
我在这月光里也隐藏起了另一个身份，又或者他们
从这无声的流淌中感受到了游子的牵念。
  我也越来越渴望这月光的盛大，就像它无私地
放大自己的时候，我从它的笑容里看到了亲人和
家乡。
  月光虽然不会说话，但它的的确确能让人安静。
似乎天涯的人都纷纷走近。其实，月光这本天书潜
藏着太多的美丽词汇，像一封封信，被我们揣在怀
里，一遍遍温暖心窝。

中 秋 的 月 光
程应来

把思念折成一只纸船
轻轻放进秋夜的银河
风从桂树的枝头路过
带来你熟悉的轮廓
　　
不必问归期还有多远
月光已铺满来时的路
我们隔着千山万水
却共饮这一杯清露
　　
你从云层后缓缓升起
像一页洁白的信笺
写满人间未说出口的心愿
在夜色里静静沉淀
　　
我伸出手，接住一缕光
仿佛握住你温热的掌心
不须言语，不必回望
此刻便是最好的相逢

中秋 与一轮明月相约

彭根成
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