石榴花开时，红得极是热烈。那抹红，恰似遗落在人间的一匹红绡，被夏风抖落在枝头，灼灼其华。

　　记得幼时，邻家院中有一株老石榴，树干粗壮，枝丫虬曲。每到花期，那红便从墙头溢出来。我曾攀上墙头偷看，只见满树红花，在风中轻轻摇曳，宛如无数小火炬在燃烧。那家的主人是个干瘦老头，见了我，也不恼，反倒招手让我进去看。他说这石榴已活了三十余年，比他孙子还年长。

　　石榴花是极耐看的。其形如钟，其色如血，其蕊如金。我每每立于石榴树下，看那花瓣自萼中抽出，先是紧紧包裹着，继而渐渐舒展，终至于完全绽放，露出其中金黄色的花蕊。这过程极慢，若非有心人，是断然看不出的。花瓣薄如蝉翼，却又韧性十足，风来时，便随风舞动，风止时，又静静垂挂，不折不断。

　　石榴花开在五月。此时桃李已谢，牡丹将残，唯有石榴，红得正当时。明·徐渭云：“石榴花发街欲焚”，可见其多么红艳夺目。我也曾在江南见过石榴，那里的花似乎开得更早一些，花瓣也更薄些，红中带粉，不似北方的深红。北方石榴则显得厚重，花瓣肥厚，颜色浓郁，经得起风吹日晒。

　　石榴花开过后，便结出果实。初时极小，青绿色，藏在枝叶间不易发现。渐渐长大，颜色也由青转黄，由黄转红，至秋日则红得发紫，表皮裂开，露出里面晶莹的籽粒。石榴多子，故被视为吉祥之物。旧时婚嫁，新妇衣上常绣石榴图案，寓意多子多福。

　　前些年，我家后院也有一株石榴，是我父亲年轻时栽下的。后来扩建房屋，那树碍事，便叫人挖了。挖树那日，我见那工人一锹下去，切断了不少树根，断口处渗出淡红色的汁液，如同流血一般。工人说石榴树根极深，若不斩断主根，来年还可能发芽。我听了心中一动，偷偷留下一条细根，埋在院角。不料次年春天，那根竟真的发出新芽，如今已长成小树，去年还开了几朵花，只是远不如老树繁茂。

　　石榴树寿命极长，若无人为破坏，可活数百年。我曾见过一株古石榴，树干中空，却依然年年开花结果。当地人说那树是明代所植，已历四百余载。我去看时，正值花期，满树红花映着苍老的树干，显得格外精神。树下立一石碑，依稀可辨“赤心不改”四字。想来是指石榴经年累月不改其红的寓意吧。

　　石榴花开花落，年复一年。看花的人来了又去，唯有那红，始终如一。有时我想，石榴之所以红得如此纯粹，或许正是因它心无旁骛，只专注于开花这一件事。不像人，总被诸般俗务缠身，难得有片刻安宁。

　　前几日路过旧邻处，见那院墙已拆，石榴树也不知所踪。原地建起了一座咖啡馆，门前种着几株玫瑰，红得俗艳。我驻足片刻，忽见墙角砖缝中钻出一枝嫩芽，叶形酷似石榴。俯身细看，果然是石榴幼苗。想必是老树根系未净，又发新枝。

　　这幼苗能否长大开花，尚未可知。但我想，只要根在，希望总还是有的。