

母亲的笨办法

卜庆萍

母亲这辈子，总在用“笨办法”过日子。她不精明，不会投机取巧，做什么都慢半拍，认准的事就傻乎乎地坚持到底。小时候我常嫌她笨拙，直到长大历经世事，才读懂那些被嫌弃的“笨办法”里，藏着最纯粹无私的爱。

上初中时，我迷上隔壁班同学的钢笔字，一心想练出同款字迹。母亲没读过多少书，不懂书法章法，只讷讷回应：“那咱就练呗。”第二天，她揣着家里仅有的几十块钱，跑遍镇上所有文具店，买回一摞田字格本和三支钢笔。因不知选什么字帖，她便让我借来同学作业，一笔一划描在白纸上贴在书桌前，让我照着临摹。

那段日子，母亲每晚都坐在我身旁陪我练字。她不看电视，不做家务，就静静地坐着，手里拿着我的旧作业本，笨拙地模仿我的笔画。我写累想偷懒时，她只会轻声劝：“再写两页，坚持坚持就好了。”一次我嫌她烦，冲她发脾气：“你又不懂写字，坐在这干嘛！”她愣了愣，眼里闪过委屈，却仍小声说：“我陪着你，你能专心点。”后来我才知道，为了晚上陪我，她每天天不亮就起床做家务，提前做好晚饭，只为给我

营造专注的环境。那些她模仿写字的旧本子，被小心翼翼地收在抽屉里，歪扭的字迹里满是期盼。而我的字，也在她日复一日的“笨办法”陪伴下渐有起色，后来还在学校书法比赛中获奖。

高中住校后，我每月才能回家一次。母亲总担心我在学校吃不好，每月都要准备一大罐咸菜和一布袋烙饼。她做咸菜的方法很简单，只是把萝卜、黄瓜切条，用盐腌几天后加些酱油醋搅拌均匀，不像别人那样会放各种香料调味。烙饼更是费时费力，她要提前半天发面，在大铁锅里一张一张慢慢烙，烙好后还要放在阴凉处晾干以便保存。

一次放假回家，我无意间听见邻居阿姨劝母亲：“你这又是何苦呢，学校食堂什么都有，孩子想吃什么都能买到，你做这些又麻烦又不好吃。”母亲笑着回应：“孩子从小吃惯了我做的，外面的东西再好，也不如家里的合胃口。”我走进厨房，看见母亲站在灶台前，额上渗着细密汗珠，正小心翼翼地翻着锅里的饼。阳光透过窗户照在她身上，头发里已掺着几缕白发，背影也有些佝偻。那一刻，我忽然懂得，母亲做的咸菜和烙饼虽味道普通，却是世上最美味的食物，因为里面满是牵挂。

上大学那年，我第一次离家去外地。母亲送我到火车站，手里拎着沉甸甸的行李箱，里面塞满了衣物和生活用品。她一遍又一遍叮嘱：“到了学校要好好照顾自己，按时吃饭，别熬夜，没钱了就给家里打电话。”火车即将开动，我让她回去，她却不肯，站在车窗边含泪望着我。火车开动后，她跟着跑了几步才停下，直至再也看不见我的身影。

到学校打开行李箱，我发现里面除了衣物用品，还有一沓厚厚的零钱，都是母亲省吃俭用攒下的。最让我感动的是，箱底还压着一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“孩子，在外要好好读书，别惦记家里，妈妈一切都好。”那一刻，我泪流满面。母亲这辈子没出过远门，不懂外面的世界，只能用这种最“笨”的方式，把能给的都给我。

如今我已参加工作，在城市安了家。每次打电话回家，母亲总在那头絮絮叨叨问着家常，从“吃得饱不饱”到“睡得香不香”，连天气变化都要反复叮嘱添衣减衣。她不懂城市里的写字楼、通勤路，也不清楚我工作的繁杂，只凭着最朴素的牵挂，把关心揉进每一句唠叨里。有时我忙着加班，会匆匆说几句就挂电话，事后总能收到她发来的短消息，字里行间满是小心翼翼的体谅。去年冬天我偶感风寒，随口在电话里提了一句，没过几天就收到她寄来的包裹，里面是她亲手晒的姜片、熬的红糖块，还有一张歪扭的便签：“早晚煮着喝，别硬扛”。这些笨拙却滚烫的关怀，让我愈发明白，母亲的“笨办法”从未过时，那份藏在细节里的爱，始终温暖着我在异乡的每一天。

母亲的针 父亲的路

尹小英

记得七岁那年夏天，校服上掉了一粒扣子。母亲就着桌上一盏旧台灯穿针，眯着眼对了好一会儿才把线头送进去。她缝得很慢，每一针都往前走一小步，嘴里念叨着：“第一针最重要，扎歪了，整排都斜。”我不耐烦地扭来扭去，她按住我的肩膀说：“别动，这粒扣子钉正了，你穿出去才不叫人笑话。”

母亲钉完扣子，把针递给我，让我也试一试。我拿针的手发抖，扎了好几下才穿过去，缝出来的扣子松松垮垮。她拆开让我重来，如此反复三遍。最后那粒扣子钉得跟她一样好。她说：“第一回歪了不丢人，拆了重来就是。怕的是歪了还往下走。”

也是那天傍晚，父亲从工地上回来，裤腿沾着泥巴。他蹲在院门口修那条被雨水冲垮的土路，把碎石一块块翻出来，重新往坑里填粗料。我嫌他动作太慢，跑过去说用水泥一抹不就完了。他头也不抬：“底下松一寸，上面裂一尺。底子没打牢，铺再好看也是白搭。”那双手满是裂口，搬石头时青筋鼓起来。

母亲的手是另一种样子。她常年纳鞋底，缝补旧衣裳，指节粗大，可捏起针来却出奇地稳。有一次她缝一件旧布衫，藏在衣摆内侧的破口明明看不到，她也翻出来照原纹绣回去。我说反正穿在里面没人瞧见，她说：“自己知道那里破过，心里就老有个疙瘩。”她咬断线头，把校服递给我，那粒扣子端端正正。

父亲的话很少，但每一句都像石头一样沉。我读初中时想走捷径，把别人的作业抄了一遍交上去。他没有打我，只是带我走到刚修好的那段路上，让我用脚踩一踩。我以为会很硬实的路面，脚跟却陷下去一小块。他说：“你看，有些路走上去是平的，底下是空的，用不了几场雨就塌了。”那天晚上我把作业重做了一遍。

后来我渐渐明白，母亲缝的是扣子，父亲修的是路，可他们说的是同一门功课。针脚要密，路基要实，都在讲开头那一下不能马虎。母亲让我知道，即便只是一粒扣子，歪了也要拆掉重来，将就的东西迟早会别扭。父亲让我知道，做事先打底子，底下不牢，面上的光鲜撑不了多久。

前几天我回家，父亲还在门口那条路上敲敲打打，母亲在一旁缝着一件穿旧了的薄衫。我蹲下来帮父亲搬石头，母亲把针递过来让我帮忙穿线。他们都没读过什么书，一辈子守着针线、石头与烟火度日。可就是这个院子，这盏灯，这条路，把该教的都教了。

漆水副刊 3874期

赤心不改榴花红

彭根成

石榴花开时，红得极是热烈。那抹红，恰似遗落在人间的一匹红绡，被夏风抖落在枝头，灼灼其华。

记得幼时，邻家院中有一株老石榴，树干粗壮，枝丫虬曲。每到花期，那红便从墙头溢出来。我曾攀上墙头偷看，只见满树红花，在风中轻轻摇曳，宛如无数小火炬在燃烧。那家的主人是个干瘦老头，见了我，也不恼，反倒招手让我进去看。他说这石榴已活了三十年，比他孙子还年长。

石榴花是极耐看的。其形如钟，其色如血，其蕊如金。我每每立于石榴树下，看那花瓣自萼中抽出，先是紧紧包裹着，继而渐渐舒展，终至于完全绽放，露出其中金黄色的花蕊。这过程极慢，若非有心人，是断然看不出的。花瓣薄如蝉翼，却又韧性十足，风来时，便随风舞动，风止时，又静静垂挂，不折不挠。

石榴花开在五月。此时桃李已谢，牡丹将残，唯有石榴，红得正当时。明·徐渭云：“石榴花发欲欲焚”，可见其多么红艳夺目。我也曾在江南见过石榴，那里的花似乎开得更早一些，花瓣也更薄些，红中带粉，不似北方的深红。北方石榴则显得厚重，花瓣肥厚，颜色浓郁，经得起风吹日晒。

石榴花开过后，便结出果实。初时极小，青绿色，藏在枝叶间不易发现。渐渐长大，颜色也由青转黄，由黄转红，至秋日则红得发紫，表皮裂开，露出里面晶莹的籽粒。石榴多子，故被视为吉祥之物。旧时婚嫁，新妇衣上常绣石榴图案，寓意多子多福。

前些年，我家后院也有一株石榴，是我父亲年轻时栽下的。后来扩建房屋，那树碍事，便叫人挖了。挖树那日，我见那工人一锹下去，切断了不少树根，断口处渗出淡红色的汁液，如同流血一般。工人说石榴树根极深，若不斩断主根，来年还可能发芽。我听了心中一动，偷偷留下一条细根，埋在院角。不料次年春天，那根竟真的发出新芽，如今已长成小树，去年还开了几朵花，只是远不如老树繁茂。

石榴树寿命极长，若无人破坏，可活数百年。我曾见过一株古石榴，树干中空，却依然年年开花结果。当地人说那树是明代所植，已历四百余载。我去看时，正值花期，满树红花映着苍老的树干，显得格外精神。树下立一石碑，依稀可辨“赤心不改”四字。想来是指石榴经年累月不改其红的寓意吧。

石榴花开花落，年复一年。看花的人来了又去，唯有那红，始终如一。有时我想，石榴之所以红得如此纯粹，或许正是因它心无旁骛，只专注于开花这一件事。不像人，总被诸般俗务缠身，难得有片刻安宁。

前几日路过旧邻处，见那院墙已拆，石榴树也不知所踪。原地建起了一座咖啡馆，门前种着几株玫瑰，红得俗艳。我驻足片刻，忽见墙角砖缝中钻出一枝嫩芽，叶形酷似石榴。俯身细看，果然是石榴幼苗。想必是老树根系未净，又发新枝。

这幼苗能否长大开花，尚未可知。但我想，只要根在，希望总还是有的。

田埂虫鸣少年心

王洪武

这几天，气温逐渐升高，夜里要开着窗户才能入睡。当凉爽的风吹过，我常常梦到小时候和伙伴们在田间、山中玩耍时的情景，时光仿佛又回到了那斑斓的夏日。

家门前那清澈的小溪中，有静静移动的云，有绿油油的树和五颜六色的野花，有悄悄游动着的小鱼。此时，我和伙伴喜子站在溪水中拿着抄网伺机捕捉它们。清凉的河水缓缓流过小腿，痒痒的，凉凉的，很是舒服。身边的小桶中装着我们的渔获。有了它，晚上就可以喝到妈妈做的美味鱼粥了。

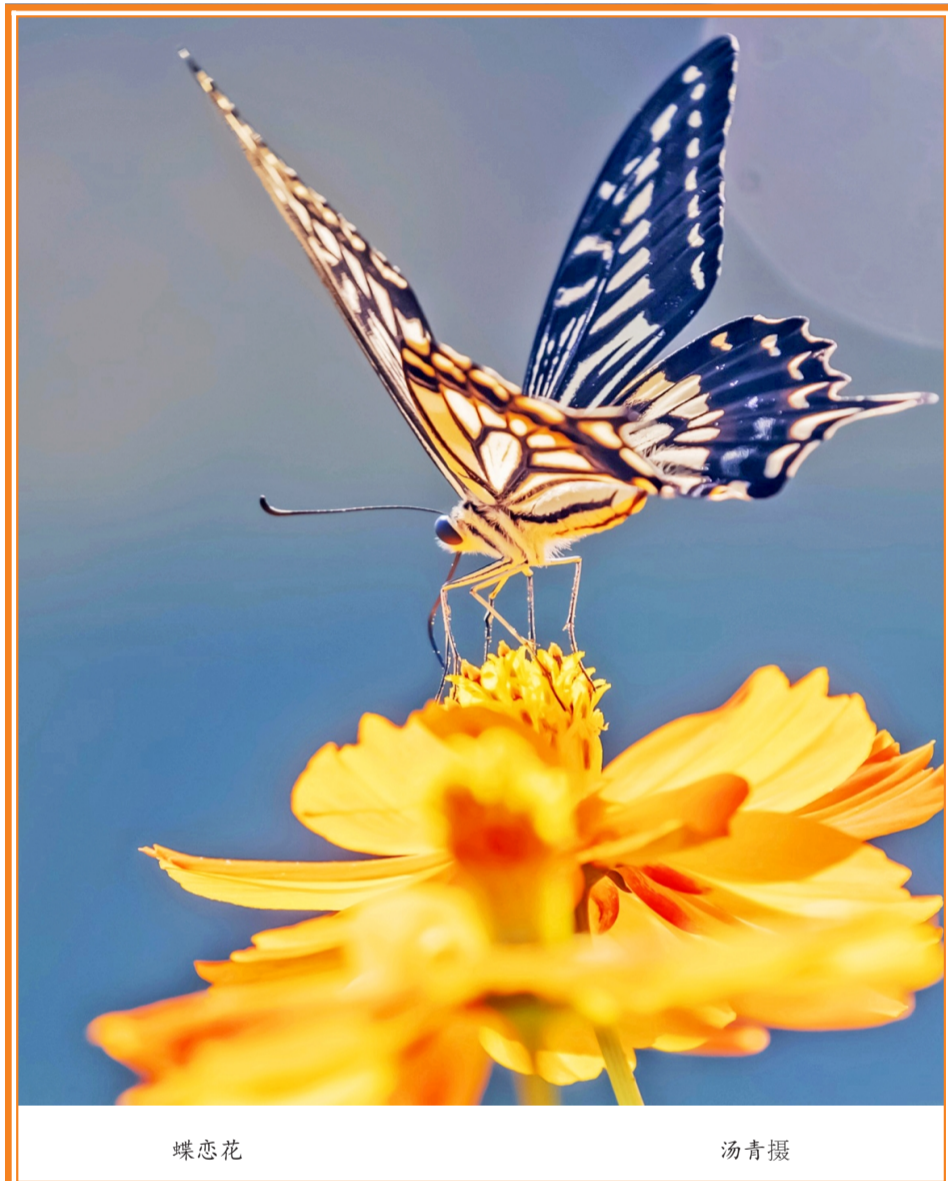
抓鱼抓得饿了，我们去自家的菜地里找点吃的。放眼望去，地垄和垄沟笔直地铺在大地上，像是掬了瓢的黄瓜，一反一正地放着。竹子支起的架子上爬满藤蔓，结出一挂挂长长的豆角，像一串串炮仗；还有架上的黄瓜，周身带着毛毛刺，头上顶着个黄帽子；再看地上的矮枝上有的正开着花，有的已经挂满了或青或紫的茄子，长得已经垂在地面上；一旁的西红柿已经挂满枝头，红透了的，被风一吹，摇摇晃晃，如醉酒的汉子一般。我们偷偷摘了黄瓜和西红柿，用手擦擦就吃了起来。黄瓜清香，柿子甘甜。喜子还摘了一个油亮的紫色茄子，掰开，吃白色带籽的芯。我问好吃吗？他顺手递给我，说你尝尝？我说我可不敢吃生茄子，会拉肚的。喜子哈哈大笑。

过几天，喜子又约大家去爬山。一边爬一边玩。女孩子喜欢用一种花的花瓣来染指甲，红红的，很是好看，能保持几天不褪色。这是乡间女孩独有的美的方式；我们男孩子去玩虫子，拿个小棍摆弄“洋辣子”（一种毛毛虫），一会儿让它往前爬，一会儿给它翻个身。不过要注意，要是被它蜇一下会火辣辣地痛；还有一种叫做“臭屁虫”的昆虫，一碰它就会放屁，发出一种难闻的，有点像圆珠笔芯的气味；经过树下，会忽然发现不知道从哪里垂下来一段丝线，上面有个小绿虫子，大家叫它“吊死鬼”，扯着线也可以玩一阵儿的。

当然，也有好吃的。山坡树上结出的像红色的小球聚在一起的水果是覆盆子，城里叫作树莓。吃起来酸酸甜甜的，很好吃。另一种树，高高大大的，不知道叫什么名字，它的叶子有点像回旋镖，两边厚中间薄，薄的地方是可以吃的，吃起来酸酸的，味道像酸角。

终于攀到山顶，大家已是气喘吁吁，大汗淋漓了。一阵轻风吹得我们凉爽清凉。举目望去，远处青黛色的山峦叠嶂，在白色哈达一样环绕的云雾间若隐若现。向下望，成排的松树顺着层层谷壑，越过起伏的山峦，似一幅系在美少女腰间的百褶青裙，一直披落到山下遥远山坡上无边无际的农田。翠绿的与亮的黄组成的景色像一幅印象派的画作。浮动着的明媚阳光下，古老的村庄静卧在画中。远处是那熟悉的架在小溪上的桥，河水荡着金光。几头褐色的牛正在河边惬意地喝水，悠闲地吃草。喜子叫道，快看，我家飘起了炊烟，应该是妈妈在做午饭了。大家一起看去，果然好多人家已是炊烟袅袅了。

明代朱诚泳在《田园即事》诗中写道：豆角藤牵楼上翠，茄花影落砌前红。写的正是那回不去却永远怀念着的美好童年。真希望在未来的路上，历尽千帆，归来仍是少年。童年虽回不去，但那些田埂上的童趣，永远是我们心灵深处最柔软的根。



五月 旷野在生长

郝兴燕

风解开第一粒
泥土的纽扣

麦芒把天空
刺成漏光的筛子

布谷鸟数着谁家的田垄
还缺一行绿

蒲公英撑伞

走过整个下午

直到黄昏弯下腰
替它系好散开的鞋带

我躺下
成为另一片旷野

等月光来认领
我身体里未命名的河流

五月麦浪里的憧憬

王国梁

我家乡的土地上，种的是冬小麦。从年头秋末一直到第二年芒种时节，小麦都是故乡土地上的一道风景。我最喜欢五月的麦田，那种波澜壮阔的绿，简直是一首澎湃热烈的抒情诗，在高歌着生命的精彩与希望。五月的麦田比它的成熟时代更壮阔、更厚重、更美丽。

五月的麦子，已经高过人的膝盖。麦田散发出一种青葱的清香，那种气息是纯粹的草木之气，是土地赐予庄稼的清芬醇厚的韵味。千里麦田，绵延而去，直到天尽头。万顷碧波，荡漾生辉，天地间成了绿色麦田的主场。暮色苍茫中，麦田以壮阔雄浑的姿态，骄傲地展现着它的无限魅力。

土地上的庄稼，有哪一种能够与麦子媲美？玉米展现的青纱帐算是比较壮观了，而在我看来，麦田比青纱帐还要壮阔。因为麦田不会像青纱帐那样阻挡人的视线，我可以一望千里，感受麦田的博大壮阔与深沉辽远。暮晚的风肆意地荡漾着，麦田里绿色的波浪涌动起来，发出了细微而美好的声响。那种声音真好听，在我听来就像谁在吟诵一首田园诗：“无边绿锦织云机，全幅青罗作地衣。”我心中的欣喜

随着麦浪的涌动荡漾开来。我与麦田倾心交流，麦田为我讲述着土地的古老历史，也讲述着耕种与收获的轮回之道。

五月的麦子已经长成挺拔的青年，每一株麦子上都闪耀着一个光彩熠熠的梦想。麦穗仿佛挣脱而出的憧憬，在植株上绽开灿烂的笑脸。柔软纤细的绿色麦芒，仿佛给梦想增加了一层浪漫色彩，麦田也笼罩在梦幻之中。微风拂过，绿色的麦浪涌动着，带给人无限力量。

五月麦浪里藏着憧憬，一株麦子就是一份希望。这正是我喜欢五月麦田的原因，如同人生，总是在接近成功时倍感兴奋，而成功到来时会觉得不过是水到渠成的结果。憧憬是最美好的支撑，对我们人来说，憧憬比结果更美好。每一个心怀憧憬的日子，都是对幸福的真诚代言，都是对人生的诗意致敬。五月的麦田亦是如此，麦田里长满憧憬。金黄麦浪翻滚的画面，不久的将来就要出现，想想都要心潮澎湃啊！

因为有所憧憬，必然会付出努力。五月的麦田正值灌浆期，正是小麦生长的关键时期。这个阶段，

农人们会灌溉、施肥，以求麦田的收获更加丰硕。我自小干农活，并不排斥田间劳作，尤其喜欢灌溉和施肥这两项不算太累的劳动。看着流水汨汨流向麦田，麦子们纷纷挺了挺腰身，算是回应。那样的时候，我会欣慰地笑笑。施肥是在在播撒希望，撒下去的是期待，土地会回馈给我们最完满的收获。

我置身在五月的麦田中，很想让自己也变成一株麦子。脚下是厚土，头顶是蓝天，田间清风相伴，空中流云为友，沐浴阳光雨露，与土地上的这一切生灵共同享有这个世界。人生在世的幸福，不过是以自然和自适的姿态活着。活成一株五月的麦子，让一份憧憬生长着，未来的每一天都是绿莹莹的，人生也是充满生机的。故乡的麦田，不仅养育了我，还教给我关于生命以及幸福的要义。

五月的麦田里，憧憬在悄然升腾着。我常常站立在麦田的一角，遥望着绵延不尽的绿涛，任凭心中荡漾起无尽的情愫。我的祖辈辈辈都在这片土地上生活，麦田养活了一代又一代人。

我很想就这样站立下去，站成一道风景，成为忠诚的麦田守望者。