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　　母亲这辈子，总在用“笨办法”过日子。她不精
明，不会投机取巧，做什么都慢半拍，认准的事就傻
乎乎地坚持到底。小时候我常嫌她笨拙，直到长大
历经世事，才读懂那些被嫌弃的“笨办法”里，藏着最
纯粹无私的爱。
　　上初中时，我迷上隔壁班同学的钢笔字，一心想
练出同款字迹。母亲没读过多少书，不懂书法章法，
只讷讷回应：“那咱就练呗。”第二天，她揣着家里仅
有的几十块钱，跑遍镇上所有文具店，买回一摞田字
格本和三支钢笔。因不知选什么字帖，她便让我借
来同学作业，一笔一划描在白纸上贴在书桌前，让我
照着临摹。
　　那段日子，母亲每晚都坐在我身旁陪我练字。
她不看电视、不做家务，就静静坐着，手里拿着我的
旧作业本，笨拙地模仿我的笔画。我写累想偷懒时，
她只会轻声劝：“再写两页，坚持坚持就好了。”一次
我嫌她烦，冲她发脾气：“你又不懂写字，坐在这干
嘛！”她愣了愣，眼里闪过委屈，却仍小声说：“我陪着
你，你能专心点。”后来我才知道，为了晚上陪我，她
每天天不亮就起床做家务，提前做好晚饭，只为给我

营造专注的环境。那些她模仿写字的旧本子，被小
心翼翼地收在抽屉里，歪扭的字迹里满是期盼。而
我的字，也在她日复一日的“笨办法”陪伴下渐有起
色，后来还在学校书法比赛中获奖。
　　高中住校后，我每月才能回家一次。母亲总担
心我在学校吃不好，每月都要准备一大罐咸菜和一
布袋烙饼。她做咸菜的方法很简单，只是把萝卜、黄
瓜切条，用盐腌几天后加些酱油醋搅拌装罐，不像别
人那样会放各种香料调味。烙饼更是费时费力，她
要提前半天发面，在大铁锅里一张一张慢慢烙，烙好
后还要放在阴凉处晾干以便保存。
　　一次放假回家，我无意间听见邻居阿姨劝母亲：

“你这又是何苦呢，学校食堂什么都有，孩子想吃什
么都能买到，你做这些又麻烦又不好吃。”母亲笑着
回应：“孩子从小吃惯了我做的，外面的东西再好，也
不如家里的合胃口。”我走进厨房，看见母亲站在灶
台前，额上渗着细密汗珠，正小心翼翼地翻着锅里的
饼。阳光透过窗户照在她身上，头发里已掺着几缕
白发，背影也有些佝偻。那一刻，我忽然懂得，母亲
做的咸菜和烙饼虽味道普通，却是世上最美味的食

物，因为里面满是牵挂。
　　上大学那年，我第一次离家去外地。母亲送我
到火车站，手里拎着沉甸甸的行李箱，里面塞满了衣
物和生活用品。她一遍又一遍叮嘱：“到了学校要好
好照顾自己，按时吃饭，别熬夜，没钱了就给家里打
电话。”火车即将开动，我让她回去，她却不肯，站在
车窗边含泪望着我。火车开动后，她跟着跑了几步
才停下，直至再也看不见我的身影。
　　到学校打开行李箱，我发现里面除了衣物用品，
还有一沓厚厚的零钱，都是母亲省吃俭用攒下的。
最让我感动的是，箱底还压着一张纸条，上面歪歪扭
扭写着：“孩子，在外要好好读书，别惦记家里，妈妈
一切都好。”那一刻，我泪流满面。母亲这辈子没出
过远门，不懂外面的世界，只能用这种最“笨”的方
式，把能给的都给我。
　　如今我已参加工作，在城市安了家。每次打电
话回家，母亲总在那头絮絮叨叨问着家常，从“吃得
饱不饱”到“睡得香不香”，连天气变化都要反复叮嘱
添衣减衣。她不懂城市里的写字楼、通勤路，也不清
楚我工作的繁杂，只凭着最朴素的牵挂，把关心揉进
每一句唠叨里。有时我忙着加班，会匆匆说几句就
挂电话，事后总能收到她发来的短消息，字里行间满
是小心翼翼的体谅。去年冬天我偶感风寒，随口在
电话里提了一句，没过几天就收到她寄来的包裹，里
面是她亲手晒的姜片、熬的红糖块，还有一张歪扭的
便签：“早晚煮着喝，别硬扛”。这些笨拙却滚烫的关
怀，让我愈发明白，母亲的“笨办法”从未过时，那份
藏在细节里的爱，始终温暖着我在异乡的每一个
日子。

　　记得七岁那年夏天，校服上掉了
一粒扣子。母亲就着桌上一盏旧台
灯穿针，眯着眼对了好一会儿才把线
头送进去。她缝得很慢，每一针都往
前走一小步，嘴里念叨着：“第一针最
要紧，扎歪了，整排都斜。”我不耐烦
地扭来扭去，她按住我的肩膀说：“别
动，这粒扣子钉正了，你穿出去才不
叫人笑话。”
　　母亲钉完扣子，把针递给我，让
我也试一试。我拿针的手发抖，扎了
好几下才穿过去，缝出来的扣子松松
垮垮。她拆掉让我重来，如此反复三
遍。最后那粒扣子钉得跟她一样好。
她说：“第一回歪了不丢人，拆了重来
就是。怕的是歪了还往下走。”
　　也是那天傍晚，父亲从工地上回
来，裤腿沾着泥巴。他蹲在院门口修
那条被雨水冲垮的土路，把碎石一块
块翻出来，重新往坑里填粗料。我嫌
他动作太慢，跑过去说用水泥一抹不
就完了。他头也不抬：“底下松一寸，
上面裂一尺。底子没打牢，铺再好看
也是白搭。”那双手满是裂口，搬石头
时青筋鼓起来。
　　母亲的手是另一种样子。她常
年纳鞋底、缝补旧衣裳，指节粗大，可
捏起针来却出奇地稳。有一次她缝
一件旧布衫，藏在衣摆内侧的破口明
明看不到，她也翻出来照原纹绣回
去。我说反正穿在里面没人瞧见，她
说：“自己知道那里破过，心里就老有
个疙瘩。”她咬断线头，把校服递给
我，那粒扣子端端正正。
　　父亲的话很少，但每一句都像石
头一样沉。我读初中时想走捷径，把
别人的作业抄了一遍交上去。他没
有打我，只是带我走到刚修好的那段
路上，让我用脚踩一踩。我以为会很
硬实的路面，脚后跟却陷下去一小
块。他说：“你看，有些路走上去是平
的，底下是空的，用不了几场雨就塌了。”那天晚上我把作业重
做了一遍。
　　后来我渐渐明白，母亲缝的是扣子，父亲修的是路，可他们
说的是同一门功课。针脚要密，路基要实，都在讲开头那一下
不能马虎。母亲让我知道，即便只是一粒扣子，歪了也要拆掉
重来，将就的东西迟早会别扭。父亲让我知道，做事先打底子，
底下不牢，面上的光鲜撑不了多久。
　　前几天我回家，父亲还在门口那条路上敲敲打打，母亲在
一旁缝着一件穿旧了的薄衫。我蹲下来帮父亲搬石头，母亲把
针递过来让我帮忙穿线。他们都没读过什么书，一辈子守着针
线、石头与烟火度日。可就是这个院子、这盏灯、这条路，把该
教的都教了。

蝶恋花                    汤青摄

　　我家乡的土地上，种的是冬小麦。从头年秋末
一直到第二年芒种时节，小麦都是故乡土地上的一
道风景。我最喜欢五月的麦田，那种波澜壮阔的绿，
简直是一首澎湃热烈的抒情诗，在高歌着生命的精
彩与希望。五月的麦田比它的成熟时代更壮阔、更
厚重、更美丽。
　　五月的麦子，已经高过人的膝盖。麦田散发出
一种青涩的淡香，那种气息是纯粹的草木之气，是土
地赐予庄稼的清芬醇厚的气味。千里麦田，绵延而
去，直到天尽头。万顷碧波，荡漾生辉，天地间成了
绿色麦田的主场。暮色苍茫中，麦田以壮阔雄浑的
姿态，骄傲地展现着它的无限魅力。
　　土地上的庄稼，有哪一种能够与麦子媲美？玉
米展现的青纱帐算是比较壮观了，而在我看来，麦田
比青纱帐还要壮阔。因为麦田不会像青纱帐那样阻
挡人的视线，我可以一望千里，感受麦田的博大壮阔
与深沉辽远。暮晚的风肆意地荡涤着，麦田里绿色
的波浪涌动起来，发出了细微而美好的声响。那种
声音真好听，在我听来就像谁在吟诵一首田园诗：
“无边绿锦织云机，全幅青萝作地衣。”我心中的欣喜

随着麦浪的涌动荡漾开来。我与麦田倾心交流，麦
田为我讲述着土地的古老历史，也讲述着耕种与收
获的轮回之道。
　　五月的麦子已经长成挺拔的青年，每一株麦子
上都闪耀着一个光彩熠熠的梦想。麦穗仿佛挣脱而
出的憧憬，在植株上绽开灿烂的笑脸。柔软纤细的
绿色麦芒，仿佛给梦想增加了一层浪漫色彩，麦田也
笼罩在梦幻之中。微风拂过，绿色的麦浪涌动着，带
给人无限力量。
　　五月麦浪里藏着憧憬，一株麦子就是一份希望。
这正是我喜欢五月麦田的原因，如同人生，总是在接
近成功时倍感兴奋，而成功到来时会觉得不过是水
到渠成的结果。憧憬是最美好的支撑，对我们人来
说，憧憬比结果更美好。每一个心怀憧憬的日子，都
是对幸福的真诚代言，都是对人生的诗意致敬。五
月的麦田亦是如此，麦田里长满憧憬。金黄麦浪翻
滚的画面，不久的将来就要出现，想想都要心潮澎
湃啊！
　　因为有所憧憬，必然会付出努力。五月的麦田
正值灌浆期，正是小麦生长的关键时期。这个阶段，

农人们会灌溉、施肥，以求麦田的收获更加丰硕。我
自小干农活，并不排斥田间劳作，尤其喜欢灌溉和施
肥这两项不算太累的劳动。看着流水汩汩流向麦
田，麦子们纷纷挺了挺腰身，算是回应。那样的时
候，我会欣慰地笑笑。施肥是在散播希望，撒下去的
是期待，土地会回馈给我们最完满的收获。
　　我置身在五月的麦田中，很想让自己也变成一
株麦子。脚下是厚土，头顶是蓝天，田间清风相伴，
空中流云为友，沐浴阳光雨露，与土地上的一切生灵
共同享有这个世界。人生在世的幸福，不过是以自
然和自适的姿态活着。活成一株五月的麦子，让一
份憧憬生长着，未来的每一天都是绿莹莹的，人生也
是充满生机的。故乡的麦田，不仅养育了我，还教给
我关于生命以及幸福的要义。
　　五月的麦田里，憧憬在悄然升腾着。我常常站
立在麦田的一角，遥望着绵延不尽的绿海，任凭心中
荡漾起无尽的豪情。我的祖祖辈辈都在这片土地上
生活，麦田养活了一代又一代人。
　　我很想就这样站立下去，站成一道风景，成为忠
诚的麦田守望者。

　　这几天，气温逐渐升高，夜里要开
着窗户才能入睡。当凉爽的风吹过，我
常常梦到小时候和伙伴们在田间、山中
玩耍时的情景，时光仿佛又回到了那斑
斓的夏日。
　　家门前那清澈的小溪中，有静静移
动的云，有绿油油的树和五颜六色的野
花，有悄悄游动着的小鱼。此时，我和
伙伴喜子站在溪水中拿着抄网伺机捕
捉它们。清凉的河水缓缓流过小腿，痒
痒的，凉凉的，很是舒服。身边的小桶
中装着我们的渔获。有了它，晚上就可
以喝到妈妈做的美味鱼粥了。
　　抓鱼抓得饿了，我们去自家的菜地
里找点吃的。放眼望去，地垄和垄沟笔
直地铺在大地上，像是掏了瓤的黄瓜，
一反一正地放着。竹子支起的架子上
爬满藤蔓，结出一挂挂长长的豆角，像
一串串炮仗；还有架上的黄瓜，周身带
着毛毛刺，头上顶着个黄帽子；再看地
上的矮枝上有的正开着花，有的已经挂
满了或青或紫的茄子，长得已经垂在地
面上；一旁的西红柿已经挂满枝头，红
透了的，被风一吹，摇摇晃晃，如醉酒的
汉子一般。我们偷偷摘了黄瓜和西红
柿，用手擦擦就吃了起来。黄瓜清香，
柿子甘甜。喜子还摘了一个油亮的紫
色茄子，掰开，吃白色带籽的芯。我问
好吃吗？他顺手递给我，说你尝尝？我
说我可不敢吃生茄子，会拉肚的。喜子
哈哈大笑。

　　过几天，喜子又约大家去爬山。一边爬一边玩。女孩子喜
欢用一种花的花瓣来染指甲，红红的，很是好看，能保持几天不
褪色。这是乡间女孩独有的美的方式；我们男孩去玩虫子，拿
个小棍摆弄“洋辣子”(一种毛毛虫)，一会儿让它往前爬，一会
儿给它翻个身。不过要注意，要是被它蜇一下会火辣辣地痛；
还有一种叫做“臭屁虫”的昆虫，一碰它就会放屁，发出一种难
闻的，有点像圆珠笔芯的气味；经过树下，会忽然发现不知道从
哪里垂下来一段丝线，上面有个小绿虫子，大家叫它“吊死鬼”，
扯着线也可以玩一阵儿的。
　　当然，也有好吃的。山坡树上结出的像红色的小球聚在一
起的果子是覆盆子，城里叫作树莓。吃起来酸酸甜甜的，很好
吃。另一种树，高高大大的，不知道叫什么名字，它的叶子有点
像回旋镖，两边厚中间薄，薄的地方是可以吃的，吃起来酸酸
的，味道像酸角。
　　终于攀到山顶，大家已是气喘吁吁，大汗淋漓了。一阵轻
风吹得我们舒爽清凉。举目望去，远处青黛色的山层峦叠嶂，
在白色哈达一样环绕的云雾间若隐若现。向下望，成排的松树
顺着层层谷壑，越过起伏的山峦，似一幅系在美少女腰间的百
褶青裙，一直披落到山下遥远山坡上无边无际的农田。翠的绿
与亮的黄组成的景色像一幅印象派的画作。浮动着的明媚阳
光下，古老的村庄静卧在画中。远处是那熟悉的架在小溪上的
桥，河水荡着金光。几头褐色的牛正在河边惬意地喝水，悠闲
地吃草。喜子叫道，快看，我家飘起了炊烟，应该是妈妈在做午
饭了。大家一起看去，果然好多人家已是炊烟袅袅了。
　　明代朱诚泳在《田园即事》诗中写道：豆角藤牵棚上翠，茄
花影落砌前红。写的正是那回不去却永远怀念着的美好童年。
真希望在未来的路上，历尽千帆，归来仍是少年。童年虽回不
去，但那些田埂上的童趣，永远是我们心灵深处最柔软的根。

母 亲 的 笨 办 法
 卜庆萍
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五五 月月 麦麦 浪浪 里里 的的 憧憧 憬憬
 王国梁

　　石榴花开时，红得极是热烈。那抹红，恰似遗落在人间
的一匹红绡，被夏风抖落在枝头，灼灼其华。
　　记得幼时，邻家院中有一株老石榴，树干粗壮，枝丫
虬曲。每到花期，那红便从墙头溢出来。我曾攀上墙头偷
看，只见满树红花，在风中轻轻摇曳，宛如无数小火炬在
燃烧。那家的主人是个干瘦老头，见了我，也不恼，反倒
招手让我进去看。他说这石榴已活了三十余年，比他孙子
还年长。
　　石榴花是极耐看的。其形如钟，其色如血，其蕊如金。
我每每立于石榴树下，看那花瓣自萼中抽出，先是紧紧包裹
着，继而渐渐舒展，终至于完全绽放，露出其中金黄色的花
蕊。这过程极慢，若非有心人，是断然看不出的。花瓣薄如
蝉翼，却又韧性十足，风来时，便随风舞动，风止时，又静
静垂挂，不折不断。
　　石榴花开在五月。此时桃李已谢，牡丹将残，唯有石
榴，红得正当时。明·徐渭云：“石榴花发街欲焚”，可见
其多么红艳夺目。我也曾在江南见过石榴，那里的花似乎开
得更早一些，花瓣也更薄些，红中带粉，不似北方的深红。
北方石榴则显得厚重，花瓣肥厚，颜色浓郁，经得起风吹
日晒。
　　石榴花开过后，便结出果实。初时极小，青绿色，藏在
枝叶间不易发现。渐渐长大，颜色也由青转黄，由黄转红，
至秋日则红得发紫，表皮裂开，露出里面晶莹的籽粒。石榴
多子，故被视为吉祥之物。旧时婚嫁，新妇衣上常绣石榴图
案，寓意多子多福。
　　前些年，我家后院也有一株石榴，是我父亲年轻时栽
下的。后来扩建房屋，那树碍事，便叫人挖了。挖树那
日，我见那工人一锹下去，切断了不少树根，断口处渗出
淡红色的汁液，如同流血一般。工人说石榴树根极深，若
不斩断主根，来年还可能发芽。我听了心中一动，偷偷留
下一条细根，埋在院角。不料次年春天，那根竟真的发出
新芽，如今已长成小树，去年还开了几朵花，只是远不如
老树繁茂。
　　石榴树寿命极长，若无人为破坏，可活数百年。我曾见
过一株古石榴，树干中空，却依然年年开花结果。当地人说
那树是明代所植，已历四百余载。我去看时，正值花期，满
树红花映着苍老的树干，显得格外精神。树下立一石碑，依
稀可辨“赤心不改”四字。想来是指石榴经年累月不改其红
的寓意吧。
　　石榴花开花落，年复一年。看花的人来了又去，唯有那
红，始终如一。有时我想，石榴之所以红得如此纯粹，或许
正是因它心无旁骛，只专注于开花这一件事。不像人，总被
诸般俗务缠身，难得有片刻安宁。
　　前几日路过旧邻处，见那院墙已拆，石榴树也不知所
踪。原地建起了一座咖啡馆，门前种着几株玫瑰，红得俗
艳。我驻足片刻，忽见墙角砖缝中钻出一枝嫩芽，叶形酷似
石榴。俯身细看，果然是石榴幼苗。想必是老树根系未净，
又发新枝。
　　这幼苗能否长大开花，尚未可知。但我想，只要根在，
希望总还是有的。

赤心不改榴花红
 彭根成
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　　风解开第一粒
　　泥土的纽扣

　　麦芒把天空
　　刺成漏光的筛子

　　布谷鸟数着谁家的田垄
　　还缺一行绿

　　蒲公英撑伞

　　走过整个下午

　　直到黄昏弯下腰
　　替它系好散开的鞋带

　　我躺下
　　成为另一片旷野

　　等月光来认领
　　我身体里未命名的河流

五月 旷野在生长
 郝兴燕
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