距离清明节还有十多天的时间，提前回农村给岳父扫墓，在村头看见一棵香椿树，枝头已经隐隐有了暗红色的芽苞。看这样子，到了清明节前后，就可以有椿芽可以吃了。

　　南方把香椿树的嫩芽叫“椿芽”，而在我的北方老家，则叫“香椿芽”，或者直接简称“香椿”。印象中，在老家几乎每家每户的院子里，都会种上一两棵香椿树，为的就是在春天能够吃上鲜嫩无比、味道独特的香椿芽。

　　香椿芽的味道很独特，很浓烈，所以并不是每个人都喜欢吃香椿芽，甚至于说，不喜欢的人，唯恐避之而不及，但是喜欢的人，却视若珍馐。我个人来说，则属于“中间派”：可以接受它的味道，但也不是特别喜欢，属于有也可，无也可的那种。

　　小时候的农村老家，物质相对匮乏，吃了一个冬天的萝卜、白菜和土豆，人人都想换换口味了，这时候的香椿芽，就显得既应景，又能够满足乡邻们的口腹之欲，把人的味蕾从萝卜、白菜的寡淡中解放出来。

　　我们家院子里有两棵香椿树，贴着院墙生长，都不是很高，基本上和屋顶齐平的样子。以前采摘香椿芽，父亲都是直接爬到院墙上，站在院墙上掰香椿芽，高低正合适。后来香椿树长高了，父亲年纪也大了，母亲担心父亲的安全，就不允许他再爬墙摘椿芽，父亲就找来一根细竹竿，在头上绑上一个铁钩子，把铁钩子套进香椿树的嫩芽部分，用巧劲反手一拧，一声轻微的脆响，香椿芽就掉到了地上。

　　香椿芽有很多种吃法，可以切碎炒鸡蛋，用香油、味精、精盐凉拌，也可以切成半寸左右，来个凉拌皮蛋。这些吃法，都最大限度地保留住了香椿芽浓烈的香味，因此很受人们的欢迎。其中我最喜欢的，还是凉拌椿芽，因为它最大限度保留了香椿芽的原味，同时还带着一股田野里才有的春天的浓烈气息。

　　现在生活条件好了，平时人们吃多了大鱼大肉，如果餐桌上，酒席上有一盘凉拌香椿芽，可以说既开胃又解腻，很快就会被一抢而空。

　　在南方，香椿树比较少，对于椿芽的吃法也比较简单，基本上就是炒鸡蛋和凉拌皮蛋，为的就是那一口“春天般的味道”。香椿芽属于节令性美食，前后也就半个月左右的时间，一旦香椿芽长成了香椿叶，就无法食用了。所以在我的北方老家，人们为了更长久地保存大自然的这一馈赠，就发明了一种新的吃法，把刚刚摘下的香椿芽，加上粗盐不停地揉搓，直到盐粒融化，本来鲜嫩水灵的香椿芽也变成软塌塌为止。

　　放置一夜，原来呈现嫩红青绿的香椿芽，就变成了黑灰色，虽然卖相上差了很多，但是那种浓烈的香味仍旧还在。这种经过腌制的香椿芽，放在密封的坛子里，可以一直保存好几个月而不腐坏。

　　这几年回老家，发现商场超市里已经有腌制的香椿芽售卖，被装在好看的玻璃罐里，包装精美，价格不便宜。原来只是乡亲们春天解馋的节令美食，现在也登上了大雅之堂。

　　不过听说这样的香椿芽，都是通过温室大棚栽培的，施化肥，打农药，味道上已经没有农家小院里的那么浓烈。