母亲用木筷拨弄米糊，

掀动纸上未干的墨迹，

横笔如扁舟载走门神，

竖笔如青松卡进裂缝，

而撇捺突然松开自己，

在桐油未涂的木质纹理间洇成根须。

父亲用桃符校准角度，

去年胶痕如褪色的掌纹。

墨迹在紫外线下分解出：

丹砂、松烟与受潮的钟声。

当他撒开手，那对木质翅膀，

竟驮着门楣轻轻起伏。

我和妹妹点燃那挂鞭，

捻子却忽然长得像条胡同。

我们站着等，等回声漫过井台，

等邻家的焰火先碎成银河，

等童年那头，

被震落的雪从柏枝滑向空盆。

直到鞭炮碎淹过脚踝，

新墨与旧浆才完成契约，

红纸驯服了整面斑驳的墙，

原来永恒不过是—

映着春联上未干的墨，

暖了岁岁年年的归途！