除夕的午后，阳光斜斜地淌进厨房，落在母亲翻炒腊肉的铁锅里，溅起细碎的油星子，混着花椒与桂皮的香气，把整个屋子填得满满当当。弟弟正在门上贴春联，红纸边角被风吹得轻轻晃，他仰头问我：“姐，爸以前总说春联要贴得齐，你看我这歪了没？”

我俯身去扶春联的边角，指尖触到红纸的暖意，忽然就想起往年此时，父亲也是这样蹲在地上，粗糙的手掌按着春联，另一只手攥着胶带，嘴里念叨着“左挪一点，再右挪一点，过年要的就是个周正”。那时他的头发还没白，笑起来眼角的皱纹挤在一起，像田埂上被岁月踩出的纹路，深刻却温暖。

“没歪，正着呢。”我轻声应着，转身去帮母亲摆碗筷。碗碟是父亲之前特意去集市挑的，青花瓷底，印着小小的福字，他说过年就要用新碗筷，添福添喜。我拿起一只碗，指尖摩挲着碗沿的纹路，仿佛还能摸到他当时握着碗时的温度——他的手总是粗糙得很，却总能把碗筷擦得干干净净，摆得整整齐齐。

母亲把炖好的鸡汤端上桌，浓郁的香气飘散开来，我下意识地看向餐桌主位。往年这个时候，父亲总会坐在那里，手里攥着酒壶，慢悠悠地给自己倒一杯酒，然后笑着说：“这鸡汤炖得好，我闺女最爱喝。”说着就会给我夹一块鸡腿，鸡腿上的肉炖得软烂，轻轻一抿就脱骨。可今天，主位上空空的，酒壶安安静静地躺在桌角，没人再去碰它。

“你爸要是在，见着这一桌子菜，肯定又要喝两杯。”母亲的声音带着一丝哽咽，她拿起勺子给我们盛汤，勺子碰到碗壁，发出清脆的声响。我低头喝着汤，鸡汤的鲜味在舌尖散开，却少了往年的暖意。那年过年，我们一家人围坐在火炉旁欢声笑语不断，我当时笑得特别开心，以为这样的团圆，还有无数个。

夜渐渐降下来，窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空里炸开，绚烂夺目。弟弟翻出那年的照片给我们看：照片里，父亲站在屋外，手里举着烟花棒，烟花的光点落在他的头发上、肩膀上，他笑得像个孩子；母亲靠在他身边，手里攥着他的胳膊，脸上满是笑意；我站在一旁，手里拿着手机，记录着这热闹的瞬间。

春晚开始了，电视里的歌舞热闹非凡，屋子里却显得有些安静。母亲倒了满满一杯酒。我看着那杯酒，仿佛看到父亲正坐在那里，端起酒杯，笑着和我们碰杯。“爸，过年好。”我轻声说着，眼泪终于忍不住掉了下来。那个时候，我们一家人围坐在餐桌旁，碰着酒杯，说着笑着，父亲的声音洪亮，总能把我们逗得哈哈大笑。可现在，只剩下我们三人，对着一杯温好的酒，诉说着思念。

春节的钟声敲响了，窗外的鞭炮声更响了，烟花照亮了整个夜空。我走到屋外，看着漫天的烟花，想起父亲曾说，烟花就像过年的祝福，炸开的时候，就能把心愿送到天上。我闭上眼睛，在心里默念：爸，我们都很好，家里一切都好，你在那边，也要好好地，也要过个热热闹闹的年。

风轻轻吹过，带着年的气息，也带着一丝熟悉的味道，像父亲身上的烟草味，又像炖鸡汤时的香气。我伸出手，仿佛能摸到他温暖的手掌，能听到他熟悉的话语。原来，思念从来都不是渐行渐远的影子，而是在每个团圆的时刻，悄悄涌上心头的暖意，是藏在每一道菜、每一杯酒、每一张照片里的牵挂。

年酒温了又凉，凉了又温，就像我对父亲的思念，从未停歇。这个春节，虽然他不在身边，但我知道，他一定在某个地方，看着我们，陪着我们，和我们一起，共度这个团圆年。