< 返回

我上初二那年，班主任突然宣布要选四位女同学当升旗手。我听了激动万分，要知道，以前的升旗手都是男生，女生根本没机会。　　我一直想当一次升旗手，这个愿望从上小学时就产生了。那时我们的日子刚刚过得好一些了，父亲就开始了他的“圆梦计划”。他的“圆梦计划”第一件事，就是去天安门广场看一次升旗仪式。十月的一天，我们一家四口来到了天安门广场看升旗仪式。庄严肃穆的升旗仪式，让我们深深震撼。当国旗高高升起来的时候，我的心怦怦直跳。我偷偷看了一眼父亲，发现他已经泪流满面。我那时候还小，不大懂父亲为何那么激动。后来我慢慢长大，渐渐理解了父亲对共和国的感情。与此同时，我对祖国的感情也日益深厚，总想通过一些仪式表达自己的深情。　　正好班主任说选女生当升旗手，给女生锻炼的机会，也给我们向祖国表达感情的机会。我的“圆梦时刻”就要到了，怎能不激动？不过班主任也说了，升旗手要选品学兼优的，另外身高也是一个附加条件。我暗自思量，身高这个“硬件”我不合格，但老师说这不是主要的，关键还是品学兼优。品学兼优的同学，才配得上升旗手的称号。我的学习没问题，一直名列前茅。我认真反省了自己，发现自己还有些小瑕疵，比如只顾自己学习不爱帮助同学，有时参加集体活动不积极。想到这些，我有些小沮丧，到底能不能被选上呢？班主任说要考察一段时间，我以后一定改正自己的缺点，争取逐渐完善自己，当上升旗手。　　从那时起，我就养成了“每日三省吾身”的习惯。每晚临睡前，把一天的事“过一下电影”一样，不断改正自己的缺点。没多久，班主任宣布升旗手名单了，真的有我！当我的名字被老师念出来的那一刻，我竟然也像父亲当年在国旗下一样，泪流满面。老师告诉我，虽然我的身高不占优势，但别的方面足以弥补。　　接下来，我们四个女同学有空就开始为升旗仪式做准备。下午放学后，我们在操场上一遍遍练习。因为我去天安门广场看过升旗仪式，大家都很信赖我，让我来做指导。从正步走到旗杆下，到跟随着国歌把国旗缓缓升起来，每个步骤我们都不敢马虎。其中最难的是随国歌升国旗，国歌播完之后，国旗应该正好升起来，太快和太慢都不行。为了达到最佳效果，我们练了无数遍。班主任看到我们练习，夸我们认真，他说国旗是国家的标志和象征，对待国旗就应该是这种态度。他还说我的动作和表情最好，昂首挺胸，庄重严肃，升国旗就应该那样。　　周一那天，我们开始升旗了。四个女升旗手精神饱满，英姿飒爽。我们走向升旗台的时候，我的心激动得快要跳出来。我暗暗对自己说：“一定要稳住，圆满完成这个神圣而光荣的使命！”我调整好状态，跟同伴一起向前走。我们有条不紊地进行着升旗仪式，每一个步骤都做得非常到位。国歌响起，国旗随风飘扬，缓缓升起。国歌结束的时候，国旗恰好升到位。　　国旗下的我，心潮澎湃……

年少时许多细碎的往事，都在岁月里慢慢淡去，唯有母亲灯下缝制国旗的模样，清晰如初，岁岁鲜活。那一面亲手做的五星红旗，藏着最朴素的家国热忱，也藏着母亲独有的温柔与赤诚。　　那年国庆前夕，小镇处处沉浸着喜庆的氛围，街边的商铺挂起崭新的国旗，秋风掠过，满目鲜红。学校筹备国庆庆典，要求每个班级自制一面国旗。我放学回家把这件事告诉母亲，她听完眉眼一亮，没有丝毫迟疑，轻声说道：“咱们亲手做，做得工整、做得好看。”　　第二天一早，母亲便赶去乡间集市挑材料。她在布摊前驻足许久，反复比对好几匹红布，最终选了一匹色泽纯正、质地厚实的棉布。那红不艳俗、不暗沉，是沉稳又热烈的中国红，像秋日的暖阳，干净又有力量。随后她又细细挑选了一卷金黄丝线，色泽透亮，在日光下泛着细碎柔和的光，恰到好处。　　回到家中，母亲搬出家里闲置的旧木板，架在两张板凳上，搭成一张简易的工作台。她将红布轻轻铺平、抻展，抚平每一处褶皱，动作轻柔又郑重。平日里操持家务利落随性的母亲，那一刻格外沉静。她拿出尺子细细丈量、认真标记，分毫不敢偏差。剪刀贴着划线缓缓游走，细碎的“咔嚓、咔嚓”声，在安静的屋里轻轻回响，不疾不徐，藏着满满的虔诚。　　裁剪妥当，便是最费心神的绣五角星工序。母亲年岁渐长，眼神不如从前清亮，穿针总要费几番周折。她捏着细小的针，抿了抿丝线末梢，一次次对准针孔，眯起双眼反复尝试，偶尔穿不进去，也不急躁，只是轻轻退出线头，重新整理。反复数次，丝线终于稳稳穿入针孔，她才长舒一口气。　　借着窗边的天光，母亲用铅笔在红布上浅浅勾勒出五颗五角星的轮廓，线条轻浅，却规整对称。随后，针线起落，正式缝制。她的指尖灵活穿梭在布料之间，针脚细密均匀，走线平直工整。没有轰轰烈烈的举动，只有一针一线的踏实与认真。　　缝制的几日，母亲总趁着家务空闲、暮色黄昏伏案赶工。久坐之后，她会悄悄揉一揉酸涩的双眼，舒展一下酸胀的腰背，稍作歇息，便又低头继续。灯光落在她低垂的眉眼、微蜷的指尖上，温柔又动人。我静静站在一旁看着，不懂多么宏大的家国大义，只真切觉得，母亲做的不只是一面普通的旗，更是心底最珍贵的心意。　　最后一步，是定位缝制五角星。母亲反复比对位置，微调间距，将五颗星星一一摆放端正，再细细走线、密密缝合。当最后一针收尾，她轻轻打结、剪去余线，小心翼翼地将整面红旗展开。平整的红布舒展绽放，金黄的五角星熠熠生辉，红得纯粹，亮得干净。母亲望着眼前的国旗，眉眼舒展，露出了温柔又欣慰的笑容。　　国庆庆典当天，我双手捧着这面手工国旗，站在班级队伍前列。秋风拂过，旗帜轻轻飘动，质朴的布料随风舒展，虽没有工业成品的精致规整，却有着独一份的温度与厚重。行走在人海之中，迎风飘扬的鲜红，让年少的我心底满是踏实与骄傲。那一刻我忽然懂得，这面国旗，早已超越了一件手工作品的意义。　　岁月流转，多年光阴匆匆而过。那面手工国旗我一直好好珍藏，妥帖安放。长大后看过无数迎风招展的国旗，在广场、在校园、在山河各处，壮阔又耀眼。可我始终记得，年少灯下，母亲一针一线缝制的那抹鲜红，是我心中最温暖、最动人的中国红。　　爱国从不是遥远宏大的口号，它藏在普通人的烟火日常里，藏在一代又一代人的质朴坚守中。母亲以指尖温柔，将赤诚家国心缝进布料、融进岁月。这份朴素深沉的热爱，伴着我一路成长，岁岁年年，生生不息。

记忆里的月光，似乎总比别处更亮堂些，或许是照进了王石凹煤矿那深邃的井口，也照亮了我初出茅庐时那段青涩的岁月。　　那年秋天，我刚脱下校服，换上工装，成了陕煤大家庭里的一名新兵。对于“中秋节”的概念，还停留在学生时代的月饼礼盒与阖家团圆里。然而，矿区的日历翻到八月十五这一天，并没有“放假”二字。当我第一次真正意义上站在矿井口，望着那巍峨的井架切割着秋日的长空，一种前所未有的孤独感像潮水般涌来。这是我第一次在煤矿过节，也是第一次离家如此之远，那种对家的思念，在机器的轰鸣声中显得格外尖锐。　　可没想到，这份思念竟化作了我最难忘的一个中秋。　　我记得中秋节那天早上，刚到单位就被矿区领导通知开会。矿区的领导们对我们这些年轻人关怀备至，如同大家长般温暖细心。由于我们女生在选煤楼工作，不用下井，领导们特意给我们送来了矿区食堂大师傅们亲手制作的月饼。这些月饼个头特别大，握在手中温热而实在，咬上一口，皮酥馅香，仿佛让人回到了家中。除了月饼，还有红彤彤的苹果、黄澄澄的梨和甜丝丝的大枣，装满了我们的衣兜。那一刻，原本空落落的心，瞬间被这些充满温情的食物填得满满当当。当我们走进会议室，看到领导们个个脸上洋溢着笑容，亲切地和我们说着过节的话语时，我忽然觉得，那些平日里严厉的面孔，在这一刻都变得格外和蔼可亲。　　夜幕降临后，矿区工会还举办了中秋晚会，那个晚会热闹非凡。灯火通明处，欢声笑语不仅驱散了井下的漆黑与寒冷，也冲淡了矿区的无聊与单调。看着台上精彩的节目，身边是工友们的笑脸，我忽然觉得，虽然身在异乡，却并未流浪。　　更让我感动的，是下班后的那盏灯。刚到矿上，领导给我们安排了一位带班长阿姨，她在工作中对自己要求严格，一丝不苟，但对待我们却像对待自家孩子一样充满关怀。地面选煤楼的活儿虽不似井下那般沉重，但我们的衣服依然常常被钩破，扣子也容易掉，我们这帮女孩子哪会针线活？都是班长阿姨利用休息时间，一针一线帮我们缝补整齐。过中秋节那天，班长阿姨硬是拉着我和几个同事去了她家。“小李，你们离家远，这个时候最是想家。煤矿虽然条件艰苦，但咱这儿人心好，人情味足，到了这儿就是一家人。这里需要像你们这样的大学生来发挥光和热，我们一起为煤矿事业做出贡献，共同努力让这里变得更加美好。”阿姨一边往我碗里夹菜，一边絮叨着家常。那顿饭，有着红烧肉的浓香，更有着母亲般的慈爱。　　如今回想起来，王石凹煤矿留给我的，不仅仅是关于煤炭的记忆，更是一种深入骨髓的温暖。那晚的月亮，挂在矿区的上空，清冷而明亮；而地上的我们，却因为彼此的热忱，拥有了比月光更暖的“远方”。　　那是陕煤人的情怀，是黑金岁月里最柔软的一抹亮色。

父亲当过代课教师，在村里算是个文化人。他很爱“显摆”自己那点墨水，经常利用谐音搞些小创意，颇能为生活增添乐趣。　　国庆节的时候，父亲总是跟母亲一起蒸馒头、蒸糕，把国庆节的气氛营造得跟过年一样喜庆。父亲说：“国家越来越富强，咱们的日子蒸蒸日上。过节的时候蒸一蒸，日子就会更加蒸蒸日上。”虽然我知道“蒸蒸日上”的“蒸蒸”跟蒸馒头没啥关系，是兴盛的意思，但我明白父亲的意图，他就是想让国庆节有点仪式感。而且每年国庆节，远在外地的叔叔一家都会回来跟我们团聚。他们一家人最喜欢吃原汁原味的蒸馒头和蒸糕，能做给他们吃，父亲和母亲感到很欣慰。国庆节举国欢庆，一家人团团圆圆的同时，还能慰藉远方游子的乡愁，何乐而不为？　　其实父亲平时不怎么下厨，但是国庆节的“蒸事”，他必定要帮母亲的忙。在他看来，仪式感一定要营造得像模像样，这样才是郑重对待国庆节的态度。母亲一向听父亲的，而且她也非常乐于通过这样的形式过节。她总说：“国庆节正是丰收的时候，现在咱们的日子这么好，有的是新米新面，可劲儿蒸！以前日子难的时候，家里吃了上顿没下顿，想蒸也蒸不上。”母亲是想通过“蒸事”表达生活富足的开心和幸福。　　国庆节前几天，我家的国庆节“蒸事”开始了，屋子里整天缭绕着热气。我们出出进进，像是腾云驾雾一般，快乐的感觉也那么飘飘欲仙——香味儿就要弥漫开来，能不开心吗？蒸馒头和蒸糕都是“大工程”，母亲一个人应付不来，必定要让父亲参与。面已经发好，母亲负责揉面，父亲在旁边给她打下手。母亲的手很巧，面团在她手里翻滚着，不停变化着形态，就像变魔术一般，很快就变出一朵花或者一条鱼，有时候还有小刺猬。父亲在一旁说：“多蒸点花馒头，不是说幸福像花儿一样嘛，年年过节有花馒头吃，咱的日子也能过得像花一样。”他啥时候也不忘“显摆”一下自己是个“文化人儿”，说出话来都像念诗。母亲是父亲的忠实拥护者，就喜欢父亲这样的“酸劲儿”，她一边揉着面团，一边配合道：“你这样一说，我觉得眼前好像开满了花一样，咱的日子会越来越好，哈哈！”两个人说说笑笑间，馒头上锅了。不一会儿，屋子里的香气就开始缭绕。那种馒头的香味特别纯正，闻一下口水都要出来了。馒头出锅了，我早已急不可耐，拿起一个就吃。烫烫的，香香的，真好吃！母亲嘱咐我说：“花馒头你可别吃，要留给你叔他们呢！”　　蒸蒸日上过国庆，仪式感一定要足足的。蒸完了馒头，还要蒸糕。蒸糕这项“蒸事”很有仪式感，一般人家都是过年才蒸一次，寓意“年年高”。我家国庆节蒸糕，也是这个寓意，国家一年比一年富强，我们的生活一年比一年好。蒸糕的过程有些繁复，米、枣、豆，要一层层铺好。可母亲一点不嫌麻烦，她与父亲分工合作，两个人仿佛是在进行一场有趣的游戏。母亲开心的时候，还会不自觉哼起歌，父亲会紧跟着附和，两个人一唱一和，颇有场面感。馒头和糕蒸好以后，母亲心满意足地说：“过两天你叔他们就回来啦！”　　一家人团聚的时候，叔叔每次都会像往年一样感慨：“还是家乡的饭好吃！咱中国人呢，就是有这份家国情怀，无论走到哪里，都忘不了自己的家，忘不了自己的国……”

我一直怀疑，自己身上少了一根认路的筋。除了儿子学校和单位这两条每日必走的路线不会错，去往别处，十回有九回找不着北。为此，我常在梦里急得满头大汗：或是找不到回家的路，或是记不清车子停在哪里。　　老公总爱调侃：“你活到现在没走丢，真是个奇迹。”　　这话并非玩笑，我小时候，确确实实走丢过一次。　　那是新中国成立三十周年的国庆，母亲带我去外婆家。外婆跟着舅舅一家住，每次登门，母亲陪着外婆闲谈，我便跟着表哥到处疯玩。表哥比我大两岁，生性调皮，上树掏鸟、下河摸鱼，哪里有热闹，他跑得比兔子还快。　　那天，我们刚到外婆家，表哥兴冲冲跑过来问我：“大队部晚上放电影，你去不去？”　　去，当然要去。　　二十世纪七十年代末，没有电脑手机，露天电影是乡间最大的娱乐活动。每逢国庆，大队部都会特意在小学操场放映影片，十里八乡的人都会赶过去。外婆前不久摔了一跤，行动不便，母亲留下来照料她。舅舅舅妈守着成熟的桔子，在桔园搭了竹棚看果子。于是，看电影这件事，就只剩下我和表哥结伴。　　我们去得不算晚，操场上早已人头攒动。我年纪小、个子矮，表哥牵着我在人群里挤来挤去，直到《铁道游击队》的主题曲响起，才寻到一处勉强能看清银幕的位置。我满心兴奋，紧紧攥着他的衣袖，一头扎进跌宕的剧情里，浑然不觉身旁的人何时变了。　　电影散场，人群喧闹涌动。我依旧牵着衣袖，抬头一看，身边根本不是表哥，是个和他年纪相仿的陌生男孩。脑袋“嗡”的一声，我瞬间懵住，半天说不出一句话。　　我松开手，在涌动的人潮里四处张望。人影憧憧，人们边走边热烈谈论电影情节，没有人留意到惊慌失措的我。人群慢慢散去，夜风吹来凉意，表哥不见踪影。　　恐惧一点点漫上来。我又慌又累，孤身站在漆黑的操场上，不敢原地干等，索性凭着模糊印象，跟着零星行人往外婆家的方向走。从学校到外婆家，要经过两道岔路，好几处转弯。走一程，心里的路线便模糊一分，前路望不到头。月亮隐进云层，星光黯淡，乡间小路黑漆漆的，双腿越来越沉。　　就在这时，一只修长的手轻轻牵住我的左手，温和的声音响起：“我送你回家吧。”　　抬头，正是刚才被我误牵衣袖的少年。见我愣着，他笑了笑：“我姓肖，你叫我肖哥哥就好，我住杨阁老村村尾，认识你表哥新平。我跟在你后面走了一段，看你像是迷路了。”　　听说他和外婆同属一个生产队，还认得表哥，悬着的心稍稍落地。我明知不该跟着陌生人走，可四下茫茫，没有别的办法，只好跟在肖哥哥身侧，高一脚低一脚，忐忑地往前走。　　才走几分钟，远处传来焦急的呼喊声，是表哥和他的伙伴。　　“你去哪了！怎么不在原地等我？”看见我，表哥一把将我抱住，声音都在发抖。　　后来才弄清原委：电影放映中途，表哥肚子疼跑去上厕所。等他回来，人群早已四散，我又跟着人流挪动了位置，等不到表哥，便独自上路，两个人就这样擦肩而过。　　迷路的时间其实不长，可满心惶恐之下，每一秒都格外漫长。那一夜的惊吓，让我很长一段时间不敢走夜路，表哥此后，也再也不敢单独带我出门。　　倒是我和肖哥哥从此成了好朋友。　　我常常感念那个夜晚的善意。不敢细想，如果当时一直找不到人，后果会是怎样？父母该何等焦灼，表哥怕是一辈子都要背负这份愧疚。　　茫茫黑夜，素不相识的少年，伸出一只手，托住了一个迷路孩童的恐惧。　　几十年一晃而过，时至今日，我依旧常常找不着北。出门容易辨不清方向，记性也算不上好。可那个国庆夜晚，乡间黑路上伸出的那只手，被我牢牢记住。　　人生路上，我们总会有辨不清方位、心慌迷路的时候。那一点朴素温热的善意，便是茫茫夜色里，帮人寻回归途的坐标。

我静静伫立在五星红旗下　　目光追随着那抹飘扬的红　　仿佛看见百年征途　　漫卷着烽火与荣光　　山河是什么　　家国是什么　　漫漫长路上滚烫的足迹　　写下最厚重的答案　　破碎的岁月　　挡不住民族奋起的呐喊　　重重难关　　磨灭不了复兴的向往　　呼啸的风雨　　艰苦的跋涉　　每一回不屈的抗争　　都是华夏儿女挺起的脊梁　　抬起头 向前走　　为了守护这万家灯火　　我们愿接续先辈未尽的理想　　哪怕前路仍有风雨阻隔　　也要让这片土地？　　永远盛放安宁的霞光