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　　年少时许多细碎的往事，都在岁月里慢慢淡去，
唯有母亲灯下缝制国旗的模样，清晰如初，岁岁鲜
活。那一面亲手做的五星红旗，藏着最朴素的家国
热忱，也藏着母亲独有的温柔与赤诚。
　　那年国庆前夕，小镇处处沉浸着喜庆的氛围，街
边的商铺挂起崭新的国旗，秋风掠过，满目鲜红。学
校筹备国庆庆典，要求每个班级自制一面国旗。我
放学回家把这件事告诉母亲，她听完眉眼一亮，没有
丝毫迟疑，轻声说道：“咱们亲手做，做得工整、做得
好看。”
　　第二天一早，母亲便赶去乡间集市挑材料。她
在布摊前驻足许久，反复比对好几匹红布，最终选了
一匹色泽纯正、质地厚实的棉布。那红不艳俗、不暗
沉，是沉稳又热烈的中国红，像秋日的暖阳，干净又
有力量。随后她又细细挑选了一卷金黄丝线，色泽
透亮，在日光下泛着细碎柔和的光，恰到好处。
　　回到家中，母亲搬出家里闲置的旧木板，架在
两张板凳上，搭成一张简易的工作台。她将红布轻
轻铺平、抻展，抚平每一处褶皱，动作轻柔又郑

重。平日里操持家务利落随性的母亲，那一刻格外
沉静。她拿出尺子细细丈量、认真标记，分毫不敢
偏差。剪刀贴着划线缓缓游走，细碎的“咔嚓、咔
嚓”声，在安静的屋里轻轻回响，不疾不徐，藏着
满满的虔诚。
　　裁剪妥当，便是最费心神的绣五角星工序。母
亲年岁渐长，眼神不如从前清亮，穿针总要费几番周
折。她捏着细小的针，抿了抿丝线末梢，一次次对准
针孔，眯起双眼反复尝试，偶尔穿不进去，也不急躁，
只是轻轻退出线头，重新整理。反复数次，丝线终于
稳稳穿入针孔，她才长舒一口气。
　　借着窗边的天光，母亲用铅笔在红布上浅浅勾
勒出五颗五角星的轮廓，线条轻浅，却规整对称。随
后，针线起落，正式缝制。她的指尖灵活穿梭在布料
之间，针脚细密均匀，走线平直工整。没有轰轰烈烈
的举动，只有一针一线的踏实与认真。
　　缝制的几日，母亲总趁着家务空闲、暮色黄昏伏
案赶工。久坐之后，她会悄悄揉一揉酸涩的双眼，舒
展一下酸胀的腰背，稍作歇息，便又低头继续。灯光

落在她低垂的眉眼、微蜷的指尖上，温柔又动人。我
静静站在一旁看着，不懂多么宏大的家国大义，只真
切觉得，母亲做的不只是一面普通的旗，更是心底最
珍贵的心意。
　　最后一步，是定位缝制五角星。母亲反复比对
位置，微调间距，将五颗星星一一摆放端正，再细细
走线、密密缝合。当最后一针收尾，她轻轻打结、剪
去余线，小心翼翼地将整面红旗展开。平整的红布
舒展绽放，金黄的五角星熠熠生辉，红得纯粹，亮得
干净。母亲望着眼前的国旗，眉眼舒展，露出了温柔
又欣慰的笑容。
　　国庆庆典当天，我双手捧着这面手工国旗，站在
班级队伍前列。秋风拂过，旗帜轻轻飘动，质朴的布
料随风舒展，虽没有工业成品的精致规整，却有着独
一份的温度与厚重。行走在人海之中，迎风飘扬的
鲜红，让年少的我心底满是踏实与骄傲。那一刻我
忽然懂得，这面国旗，早已超越了一件手工作品的
意义。
　　岁月流转，多年光阴匆匆而过。那面手工国旗
我一直好好珍藏，妥帖安放。长大后看过无数迎风
招展的国旗，在广场、在校园、在山河各处，壮阔又耀
眼。可我始终记得，年少灯下，母亲一针一线缝制的
那抹鲜红，是我心中最温暖、最动人的中国红。
　　爱国从不是遥远宏大的口号，它藏在普通人的
烟火日常里，藏在一代又一代人的质朴坚守中。母
亲以指尖温柔，将赤诚家国心缝进布料、融进岁月。
这份朴素深沉的热爱，伴着我一路成长，岁岁年年，
生生不息。

　　记忆里的月光，似乎总比别处更亮堂
些，或许是照进了王石凹煤矿那深邃的井
口，也照亮了我初出茅庐时那段青涩的
岁月。
　　那年秋天，我刚脱下校服，换上工装，
成了陕煤大家庭里的一名新兵。对于“中
秋节”的概念，还停留在学生时代的月饼
礼盒与阖家团圆里。然而，矿区的日历翻
到八月十五这一天，并没有“放假”二字。
当我第一次真正意义上站在矿井口，望着
那巍峨的井架切割着秋日的长空，一种前
所未有的孤独感像潮水般涌来。这是我
第一次在煤矿过节，也是第一次离家如此
之远，那种对家的思念，在机器的轰鸣声
中显得格外尖锐。
　　可没想到，这份思念竟化作了我最难
忘的一个中秋。
　　我记得中秋节那天早上，刚到单位就
被矿区领导通知开会。矿区的领导们对
我们这些年轻人关怀备至，如同大家长般
温暖细心。由于我们女生在选煤楼工作，
不用下井，领导们特意给我们送来了矿区
食堂大师傅们亲手制作的月饼。这些月
饼个头特别大，握在手中温热而实在，咬
上一口，皮酥馅香，仿佛让人回到了家中。
除了月饼，还有红彤彤的苹果、黄澄澄的
梨和甜丝丝的大枣，装满了我们的衣兜。那一刻，原本空落落
的心，瞬间被这些充满温情的食物填得满满当当。当我们走进
会议室，看到领导们个个脸上洋溢着笑容，亲切地和我们说着
过节的话语时，我忽然觉得，那些平日里严厉的面孔，在这一刻
都变得格外和蔼可亲。
　　夜幕降临后，矿区工会还举办了中秋晚会，那个晚会热闹
非凡。灯火通明处，欢声笑语不仅驱散了井下的漆黑与寒冷，
也冲淡了矿区的无聊与单调。看着台上精彩的节目，身边是工
友们的笑脸，我忽然觉得，虽然身在异乡，却并未流浪。
　　更让我感动的，是下班后的那盏灯。刚到矿上，领导给我
们安排了一位带班长阿姨，她在工作中对自己要求严格，一丝
不苟，但对待我们却像对待自家孩子一样充满关怀。地面选煤
楼的活儿虽不似井下那般沉重，但我们的衣服依然常常被钩
破，扣子也容易掉，我们这帮女孩子哪会针线活？都是班长阿
姨利用休息时间，一针一线帮我们缝补整齐。过中秋节那天，
班长阿姨硬是拉着我和几个同事去了她家。“小李，你们离家
远，这个时候最是想家。煤矿虽然条件艰苦，但咱这儿人心好，
人情味足，到了这儿就是一家人。这里需要像你们这样的大学
生来发挥光和热，我们一起为煤矿事业做出贡献，共同努力让
这里变得更加美好。”阿姨一边往我碗里夹菜，一边絮叨着家
常。那顿饭，有着红烧肉的浓香，更有着母亲般的慈爱。
　　如今回想起来，王石凹煤矿留给我的，不仅仅是关于煤炭
的记忆，更是一种深入骨髓的温暖。那晚的月亮，挂在矿区的
上空，清冷而明亮；而地上的我们，却因为彼此的热忱，拥有了
比月光更暖的“远方”。
　　那是陕煤人的情怀，是黑金岁月里最柔软的一抹亮色。

秋瀑             李海波摄

　　父亲当过代课教师，在村里算是
个文化人。他很爱“显摆”自己那点
墨水，经常利用谐音搞些小创意，颇
能为生活增添乐趣。
　　国庆节的时候，父亲总是跟母亲
一起蒸馒头、蒸糕，把国庆节的气氛
营造得跟过年一样喜庆。父亲说：

“国家越来越富强，咱们的日子蒸蒸
日上。过节的时候蒸一蒸，日子就会
更加蒸蒸日上。”虽然我知道“蒸蒸日
上”的“蒸蒸”跟蒸馒头没啥关系，是
兴盛的意思，但我明白父亲的意图，
他就是想让国庆节有点仪式感。而
且每年国庆节，远在外地的叔叔一家
都会回来跟我们团聚。他们一家人
最喜欢吃原汁原味的蒸馒头和蒸糕，
能做给他们吃，父亲和母亲感到很欣
慰。国庆节举国欢庆，一家人团团圆
圆的同时，还能慰藉远方游子的乡
愁，何乐而不为？

　　其实父亲平时不怎么下厨，但是国庆节的“蒸事”，他必
定要帮母亲的忙。在他看来，仪式感一定要营造得像模像
样，这样才是郑重对待国庆节的态度。母亲一向听父亲的，
而且她也非常乐于通过这样的形式过节。她总说：“国庆节
正是丰收的时候，现在咱们的日子这么好，有的是新米新面，
可劲儿蒸！以前日子难的时候，家里吃了上顿没下顿，想蒸
也蒸不上。”母亲是想通过“蒸事”表达生活富足的开心和
幸福。
　　国庆节前几天，我家的国庆节“蒸事”开始了，屋子里整
天缭绕着热气。我们出出进进，像是腾云驾雾一般，快乐的
感觉也那么飘飘欲仙——— 香味儿就要弥漫开来，能不开心
吗？蒸馒头和蒸糕都是“大工程”，母亲一个人应付不来，必
定要让父亲参与。面已经发好，母亲负责揉面，父亲在旁边
给她打下手。母亲的手很巧，面团在她手里翻滚着，不停变
化着形态，就像变魔术一般，很快就变出一朵花或者一条鱼，
有时候还有小刺猬。父亲在一旁说：“多蒸点花馒头，不是说
幸福像花儿一样嘛，年年过节有花馒头吃，咱的日子也能过
得像花一样。”他啥时候也不忘“显摆”一下自己是个“文化人
儿”，说出话来都像念诗。母亲是父亲的忠实拥护者，就喜欢
父亲这样的“酸劲儿”，她一边揉着面团，一边配合道：“你这
样一说，我觉得眼前好像开满了花一样，咱的日子会越来越
好，哈哈！”两个人说说笑笑间，馒头上锅了。不一会儿，屋子
里的香气就开始缭绕。那种馒头的香味特别纯正，闻一下口
水都要出来了。馒头出锅了，我早已急不可耐，拿起一个就
吃。烫烫的，香香的，真好吃！母亲嘱咐我说：“花馒头你可
别吃，要留给你叔他们呢！”
　　蒸蒸日上过国庆，仪式感一定要足足的。蒸完了馒头，
还要蒸糕。蒸糕这项“蒸事”很有仪式感，一般人家都是过年
才蒸一次，寓意“年年高”。我家国庆节蒸糕，也是这个寓意，
国家一年比一年富强，我们的生活一年比一年好。蒸糕的过
程有些繁复，米、枣、豆，要一层层铺好。可母亲一点不嫌麻
烦，她与父亲分工合作，两个人仿佛是在进行一场有趣的游
戏。母亲开心的时候，还会不自觉哼起歌，父亲会紧跟着附
和，两个人一唱一和，颇有场面感。馒头和糕蒸好以后，母亲
心满意足地说：“过两天你叔他们就回来啦！”
　　一家人团聚的时候，叔叔每次都会像往年一样感慨：“还
是家乡的饭好吃！咱中国人呢，就是有这份家国情怀，无论
走到哪里，都忘不了自己的家，忘不了自己的国……” 　　我一直怀疑，自己身上少了一根认路的筋。除

了儿子学校和单位这两条每日必走的路线不会错，
去往别处，十回有九回找不着北。为此，我常在梦里
急得满头大汗：或是找不到回家的路，或是记不清车
子停在哪里。
　　老公总爱调侃：“你活到现在没走丢，真是个奇
迹。”
　　这话并非玩笑，我小时候，确确实实走丢过
一次。
　　那是新中国成立三十周年的国庆，母亲带我去
外婆家。外婆跟着舅舅一家住，每次登门，母亲陪着
外婆闲谈，我便跟着表哥到处疯玩。表哥比我大两
岁，生性调皮，上树掏鸟、下河摸鱼，哪里有热闹，他
跑得比兔子还快。
　　那天，我们刚到外婆家，表哥兴冲冲跑过来问
我：“大队部晚上放电影，你去不去？”
　　去，当然要去。
　　二十世纪七十年代末，没有电脑手机，露天电影
是乡间最大的娱乐活动。每逢国庆，大队部都会特
意在小学操场放映影片，十里八乡的人都会赶过去。
外婆前不久摔了一跤，行动不便，母亲留下来照料
她。舅舅舅妈守着成熟的桔子，在桔园搭了竹棚看
果子。于是，看电影这件事，就只剩下我和表哥
结伴。
　　我们去得不算晚，操场上早已人头攒动。我年
纪小、个子矮，表哥牵着我在人群里挤来挤去，直
到《铁道游击队》的主题曲响起，才寻到一处勉强
能看清银幕的位置。我满心兴奋，紧紧攥着他的衣
袖，一头扎进跌宕的剧情里，浑然不觉身旁的人何
时变了。
　　电影散场，人群喧闹涌动。我依旧牵着衣袖，抬
头一看，身边根本不是表哥，是个和他年纪相仿的陌
生男孩。脑袋“嗡”的一声，我瞬间懵住，半天说不出
一句话。

　　我松开手，在涌动的人潮里四处张望。人影憧
憧，人们边走边热烈谈论电影情节，没有人留意到惊
慌失措的我。人群慢慢散去，夜风吹来凉意，表哥不
见踪影。
　　恐惧一点点漫上来。我又慌又累，孤身站在漆
黑的操场上，不敢原地干等，索性凭着模糊印象，跟
着零星行人往外婆家的方向走。从学校到外婆家，
要经过两道岔路，好几处转弯。走一程，心里的路线
便模糊一分，前路望不到头。月亮隐进云层，星光黯
淡，乡间小路黑漆漆的，双腿越来越沉。
　　就在这时，一只修长的手轻轻牵住我的左手，温
和的声音响起：“我送你回家吧。”
　　抬头，正是刚才被我误牵衣袖的少年。见我愣
着，他笑了笑：“我姓肖，你叫我肖哥哥就好，我住杨
阁老村村尾，认识你表哥新平。我跟在你后面走了
一段，看你像是迷路了。”
　　听说他和外婆同属一个生产队，还认得表哥，悬
着的心稍稍落地。我明知不该跟着陌生人走，可四
下茫茫，没有别的办法，只好跟在肖哥哥身侧，高一
脚低一脚，忐忑地往前走。
　　才走几分钟，远处传来焦急的呼喊声，是表哥和
他的伙伴。

　　“你去哪了！怎么不在原地等我？”看见我，表哥
一把将我抱住，声音都在发抖。
　　后来才弄清原委：电影放映中途，表哥肚子疼跑
去上厕所。等他回来，人群早已四散，我又跟着人流
挪动了位置，等不到表哥，便独自上路，两个人就这
样擦肩而过。
　　迷路的时间其实不长，可满心惶恐之下，每一秒
都格外漫长。那一夜的惊吓，让我很长一段时间不
敢走夜路，表哥此后，也再也不敢单独带我出门。
　　倒是我和肖哥哥从此成了好朋友。
　　我常常感念那个夜晚的善意。不敢细想，如果
当时一直找不到人，后果会是怎样？父母该何等焦
灼，表哥怕是一辈子都要背负这份愧疚。
　　茫茫黑夜，素不相识的少年，伸出一只手，托住
了一个迷路孩童的恐惧。
　　几十年一晃而过，时至今日，我依旧常常找不着
北。出门容易辨不清方向，记性也算不上好。可那
个国庆夜晚，乡间黑路上伸出的那只手，被我牢牢
记住。
　　人生路上，我们总会有辨不清方位、心慌迷路的
时候。那一点朴素温热的善意，便是茫茫夜色里，帮
人寻回归途的坐标。
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　　我上初二那年，班主任突然宣布要选四位女同
学当升旗手。我听了激动万分，要知道，以前的升旗
手都是男生，女生根本没机会。
　　我一直想当一次升旗手，这个愿望从上小学时
就产生了。那时我们的日子刚刚过得好一些了，父
亲就开始了他的“圆梦计划”。他的“圆梦计划”
第一件事，就是去天安门广场看一次升旗仪式。十
月的一天，我们一家四口来到了天安门广场看升旗
仪式。庄严肃穆的升旗仪式，让我们深深震撼。当
国旗高高升起来的时候，我的心怦怦直跳。我偷偷
看了一眼父亲，发现他已经泪流满面。我那时候还
小，不大懂父亲为何那么激动。后来我慢慢长大，
渐渐理解了父亲对共和国的感情。与此同时，我对
祖国的感情也日益深厚，总想通过一些仪式表达自
己的深情。
　　正好班主任说选女生当升旗手，给女生锻炼的

机会，也给我们向祖国表达感情的机会。我的“圆梦
时刻”就要到了，怎能不激动？不过班主任也说了，
升旗手要选品学兼优的，另外身高也是一个附加条
件。我暗自思量，身高这个“硬件”我不合格，但老师
说这不是主要的，关键还是品学兼优。品学兼优的
同学，才配得上升旗手的称号。我的学习没问题，一
直名列前茅。我认真反省了自己，发现自己还有些
小瑕疵，比如只顾自己学习不爱帮助同学，有时参加
集体活动不积极。想到这些，我有些小沮丧，到底能
不能被选上呢？班主任说要考察一段时间，我以后
一定改正自己的缺点，争取逐渐完善自己，当上升
旗手。
　　从那时起，我就养成了“每日三省吾身”的习惯。
每晚临睡前，把一天的事“过一下电影”一样，不断改
正自己的缺点。没多久，班主任宣布升旗手名单了，
真的有我！当我的名字被老师念出来的那一刻，我

竟然也像父亲当年在国旗下一样，泪流满面。老师
告诉我，虽然我的身高不占优势，但别的方面足以
弥补。
　　接下来，我们四个女同学有空就开始为升旗仪
式做准备。下午放学后，我们在操场上一遍遍练
习。因为我去天安门广场看过升旗仪式，大家都很
信赖我，让我来做指导。从正步走到旗杆下，到跟
随着国歌把国旗缓缓升起来，每个步骤我们都不敢
马虎。其中最难的是随国歌升国旗，国歌播完之
后，国旗应该正好升起来，太快和太慢都不行。为
了达到最佳效果，我们练了无数遍。班主任看到我
们练习，夸我们认真，他说国旗是国家的标志和象
征，对待国旗就应该是这种态度。他还说我的动作
和表情最好，昂首挺胸，庄重严肃，升国旗就应该
那样。
　　周一那天，我们开始升旗了。四个女升旗手精
神饱满，英姿飒爽。我们走向升旗台的时候，我的心
激动得快要跳出来。我暗暗对自己说：“一定要稳
住，圆满完成这个神圣而光荣的使命！”我调整好状
态，跟同伴一起向前走。我们有条不紊地进行着升
旗仪式，每一个步骤都做得非常到位。国歌响起，国
旗随风飘扬，缓缓升起。国歌结束的时候，国旗恰好
升到位。
　　国旗下的我，心潮澎湃……

当升旗手的往事
◇ 马 俊

　　我静静伫立在五星红旗下
　　目光追随着那抹飘扬的红
　　仿佛看见百年征途
　　漫卷着烽火与荣光
　　山河是什么
　　家国是什么
　　漫漫长路上滚烫的足迹
　　写下最厚重的答案
　　破碎的岁月
　　挡不住民族奋起的呐喊
　　重重难关
　　磨灭不了复兴的向往
　　呼啸的风雨
　　艰苦的跋涉
　　每一回不屈的抗争
　　都是华夏儿女挺起的脊梁
　　抬起头 向前走
　　为了守护这万家灯火
　　我们愿接续先辈未尽的理想
　　哪怕前路仍有风雨阻隔
　　也要让这片土地？
　　永远盛放安宁的霞光

国旗下的凝望
◇ 杨丽丽
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