我一直怀疑，自己身上少了一根认路的筋。除了儿子学校和单位这两条每日必走的路线不会错，去往别处，十回有九回找不着北。为此，我常在梦里急得满头大汗：或是找不到回家的路，或是记不清车子停在哪里。

　　老公总爱调侃：“你活到现在没走丢，真是个奇迹。”

　　这话并非玩笑，我小时候，确确实实走丢过一次。

　　那是新中国成立三十周年的国庆，母亲带我去外婆家。外婆跟着舅舅一家住，每次登门，母亲陪着外婆闲谈，我便跟着表哥到处疯玩。表哥比我大两岁，生性调皮，上树掏鸟、下河摸鱼，哪里有热闹，他跑得比兔子还快。

　　那天，我们刚到外婆家，表哥兴冲冲跑过来问我：“大队部晚上放电影，你去不去？”

　　去，当然要去。

　　二十世纪七十年代末，没有电脑手机，露天电影是乡间最大的娱乐活动。每逢国庆，大队部都会特意在小学操场放映影片，十里八乡的人都会赶过去。外婆前不久摔了一跤，行动不便，母亲留下来照料她。舅舅舅妈守着成熟的桔子，在桔园搭了竹棚看果子。于是，看电影这件事，就只剩下我和表哥结伴。

　　我们去得不算晚，操场上早已人头攒动。我年纪小、个子矮，表哥牵着我在人群里挤来挤去，直到《铁道游击队》的主题曲响起，才寻到一处勉强能看清银幕的位置。我满心兴奋，紧紧攥着他的衣袖，一头扎进跌宕的剧情里，浑然不觉身旁的人何时变了。

　　电影散场，人群喧闹涌动。我依旧牵着衣袖，抬头一看，身边根本不是表哥，是个和他年纪相仿的陌生男孩。脑袋“嗡”的一声，我瞬间懵住，半天说不出一句话。

　　我松开手，在涌动的人潮里四处张望。人影憧憧，人们边走边热烈谈论电影情节，没有人留意到惊慌失措的我。人群慢慢散去，夜风吹来凉意，表哥不见踪影。

　　恐惧一点点漫上来。我又慌又累，孤身站在漆黑的操场上，不敢原地干等，索性凭着模糊印象，跟着零星行人往外婆家的方向走。从学校到外婆家，要经过两道岔路，好几处转弯。走一程，心里的路线便模糊一分，前路望不到头。月亮隐进云层，星光黯淡，乡间小路黑漆漆的，双腿越来越沉。

　　就在这时，一只修长的手轻轻牵住我的左手，温和的声音响起：“我送你回家吧。”

　　抬头，正是刚才被我误牵衣袖的少年。见我愣着，他笑了笑：“我姓肖，你叫我肖哥哥就好，我住杨阁老村村尾，认识你表哥新平。我跟在你后面走了一段，看你像是迷路了。”

　　听说他和外婆同属一个生产队，还认得表哥，悬着的心稍稍落地。我明知不该跟着陌生人走，可四下茫茫，没有别的办法，只好跟在肖哥哥身侧，高一脚低一脚，忐忑地往前走。

　　才走几分钟，远处传来焦急的呼喊声，是表哥和他的伙伴。

　　“你去哪了！怎么不在原地等我？”看见我，表哥一把将我抱住，声音都在发抖。

　　后来才弄清原委：电影放映中途，表哥肚子疼跑去上厕所。等他回来，人群早已四散，我又跟着人流挪动了位置，等不到表哥，便独自上路，两个人就这样擦肩而过。

　　迷路的时间其实不长，可满心惶恐之下，每一秒都格外漫长。那一夜的惊吓，让我很长一段时间不敢走夜路，表哥此后，也再也不敢单独带我出门。

　　倒是我和肖哥哥从此成了好朋友。

　　我常常感念那个夜晚的善意。不敢细想，如果当时一直找不到人，后果会是怎样？父母该何等焦灼，表哥怕是一辈子都要背负这份愧疚。

　　茫茫黑夜，素不相识的少年，伸出一只手，托住了一个迷路孩童的恐惧。

　　几十年一晃而过，时至今日，我依旧常常找不着北。出门容易辨不清方向，记性也算不上好。可那个国庆夜晚，乡间黑路上伸出的那只手，被我牢牢记住。

　　人生路上，我们总会有辨不清方位、心慌迷路的时候。那一点朴素温热的善意，便是茫茫夜色里，帮人寻回归途的坐标。