入了秋，蝉声就变了。原来一棵树上蹲着十几只，比赛似的，你方唱罢我登场，把整个夏天吵得沸沸扬扬。到了初秋，只剩下那么三五只，懒懒地伏在枝上，叫一阵，歇一阵，像是没了心气。

蝉在夏天，是天底下最不知疲倦的东西。清早天刚亮就开始叫，一直叫到天黑透了才停。正午日头最毒的时候，人热得躲进屋里，它倒好，越热越来劲，我有时候怀疑，蝉是不是不会累的。后来翻书，才知道蝉这东西，在地下蛰伏数年甚至十几年，破土而出后，生命不过一个夏天。它把攒了十几年的劲儿，全用在这一个夏天上了。这样一想，便不觉得它吵了。它的聒噪，是拼了命的。

秋风一起，蝉的日子就不多了。蝉声一点点地薄下去，弱下去，从盛夏的“知了——知了——”，变成了断断续续的“知……知……”尾音拖得长长的，带着些凉意。这时候的蝉，大约也知道自己大限将至，叫得便不那么卖力了。可你仔细听，那声音里，倒没有多少悲戚的意思，像是把该做的事都做完了，剩下的，是等。

古人是很看重蝉的。西汉的《淮南子》里说：“蝉饮而不食，三十日而蜕。”说它不食人间烟火，只饮露水，是洁净之物。古人也常以蝉自比，清高，孤洁，不沾尘埃。唐人虞世南有一首《蝉》，写得极好：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”他说蝉生在高处，饮的是露水，声音自然传得远，用不着借秋风之力。这是君子的品格，清高而自信。这样的蝉，是夏天的蝉，是盛年的蝉。

到了秋天，蝉就不是“居高声自远”了。秋蝉是寂寞的，它的声音从叶间漏下来，不再清亮，不再远播，只是那么轻轻的一丝。听过一个词，叫“寒蝉凄切”，出自柳永的《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”宋朝的词人写离别，先写寒蝉，再写长亭，满纸的秋意和离愁。那蝉声，大约也是有气无力的，和着词人的离愁，一声声把人叫得心都碎了。

我小时候，秋天最爱上树捉蝉。那时候不知道蝉快死了，只觉得好玩。拿一根长竹竿，竿头涂了面筋，悄悄地伸到蝉的翅膀上，一粘一个准。捉来的蝉，用线系着腿，看它在院子里飞。蝉飞起来很笨，扑棱扑棱的，飞两下就掉下来，然后又开始死命地叫。母亲说：“放了吧，它活不了几天了。”我不信，偏要留着。果然，第二天起来，那蝉就僵在窗台上了，六条腿蜷着，翅膀如纱，再也不会叫了。

如今不捉蝉了，只是听。听它一声一声地叫，叫得那样轻，那样淡，像水墨画里最后那几笔枯墨，若有若无，却自有一种苍凉的美。蝉把最热烈的声音献给了夏天，把最安静的告别留给了秋天。这样的一生，是完整的。