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　　认识秋葵，不是在烟火灶台，而是在喧嚣复杂的
商务酒局。
　　那些年，日子被劳碌奔波填满。一桌精致凉菜
次第摆开，翠绿的秋葵是常见的下酒菜，摆盘考究，
清淡爽口，衬着满座的觥筹交错、言不由衷。那时候
吃饭是任务，秋葵是桌上最安静的一道菜，我却从未
认真尝过它的味道。三餐仓促，很少为自己煮一餐
饭，更别说亲手去种一株菜。
　　人至中年，忽然就松了下来。或许是半生劳碌
已然疲惫，厌倦了虚浮的热闹，也
　　或许年岁使然，唤醒了心底深处的田园梦。于
是毅然换了一种活法，跨越数千公里，奔赴西部一座
安静小城，有了我自己的院落。

　　院中近一亩的菜园，成了我人生新的序章。住
进这里不过数月，于我而言，却是真真切切换了人
间。从前被琐事裹挟的身不由己，尽数变成如今随
心掌控的朝暮。我开始俯身土地，种菜栽花，除草灌
溉，松土施肥，在四季时序里，与草木温柔相处。
　　秋葵，是我亲手种下的第一份期许。选它，是因
为皮实、肯长，不挑水土，像极了我如今想要的日子。
起初只是浅浅一抔土，几粒细微种子，埋进温润的泥
土里，便交付了一场未知的等待。我相信只要按时
浇水、细心打理，松土护根，日子便会悄悄给出答案。
　　没过多久，嫩绿的芽尖顶破土层，怯生生探出头
来，迎着西部的清风慢慢舒展枝叶。秋葵长势极快，
朝夕之间便拔节生长，青嫩的枝干愈发茂盛，在小院

里铺出一片鲜活的绿意。盛夏时节，嫩黄的小花次
第绽放，素雅洁净。花期短暂，花落之后，鲜绿饱满
的秋葵便悄然挂枝，藏在叶隙之间，要低头仔细找才
看得见，每找到一根，都是一份小小的惊喜。
　　从前在酒局上见秋葵，是精致的菜肴，是应酬的
点缀，冰冷又疏离；如今在自家小院收获秋葵，是亲
手耕耘的成果，是时光的馈赠，温热又治愈。清晨带
着露水采摘，指尖触到鲜嫩的果身，还沾着一层细细
的绒毛，满心都是踏实的欢喜。简单焯水，少许调
味，便是一盘清爽可口的小菜。入口清淡回甘，没有
酒局的浮华喧嚣，只有土地纯粹的馈赠，和踏踏实实
的人间烟火。
　　这便是土地最神奇的地方。人世间太多事，付
出未必有结果，可土地不骗人。你所有的躬身耕耘，
所有的耐心守候，终会落地生根、开花结果。一分耕
耘，一分收获，简单直白，坦荡真诚，抚平了半生的浮
躁与忐忑。
　　种秋葵的日子，亦是慢慢治愈自己的过程。一方小
院，一畦秋葵，一寸土地，满心欢喜。那些亲手种下的温
柔与期待，那些土地回馈的踏实与圆满，终让我明白，
一盘秋葵下肚，这半生的奔波，才算真正落了地。

　　入了秋，蝉声就变了。原来一棵
树上蹲着十几只，比赛似的，你方唱
罢我登场，把整个夏天吵得沸沸扬
扬。到了初秋，只剩下那么三五只，
懒懒地伏在枝上，叫一阵，歇一阵，像
是没了心气。
　　蝉在夏天，是天底下最不知疲倦
的东西。清早天刚亮就开始叫，一直
叫到天黑透了才停。正午日头最毒
的时候，人热得躲进屋里，它倒好，越
热越来劲，我有时候怀疑，蝉是不是
不会累的。后来翻书，才知道蝉这东
西，在地下蛰伏数年甚至十几年，破
土而出后，生命不过一个夏天。它把
攒了十几年的劲儿，全用在这一个夏
天上了。这样一想，便不觉得它吵
了。它的聒噪，是拼了命的。
　　秋风一起，蝉的日子就不多了。
蝉声一点点地薄下去，弱下去，从盛
夏的“知了——— 知了——— ”，变成了断
断续续的“知……知……”尾音拖得

长长的，带着些凉意。这时候的蝉，大约也知道自己大限将至，
叫得便不那么卖力了。可你仔细听，那声音里，倒没有多少悲
戚的意思，像是把该做的事都做完了，剩下的，是等。
　　古人是很看重蝉的。西汉的《淮南子》里说：“蝉饮而不食，
三十日而蜕。”说它不食人间烟火，只饮露水，是洁净之物。古
人也常以蝉自比，清高，孤洁，不沾尘埃。唐人虞世南有一首
《蝉》，写得极好：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是
藉秋风。”他说蝉生在高处，饮的是露水，声音自然传得远，用不
着借秋风之力。这是君子的品格，清高而自信。这样的蝉，是
夏天的蝉，是盛年的蝉。
　　到了秋天，蝉就不是“居高声自远”了。秋蝉是寂寞的，它
的声音从叶间漏下来，不再清亮，不再远播，只是那么轻轻的一
丝。听过一个词，叫“寒蝉凄切”，出自柳永的《雨霖铃》：“寒蝉
凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”宋朝的词人写离别，先写寒蝉，再
写长亭，满纸的秋意和离愁。那蝉声，大约也是有气无力的，和
着词人的离愁，一声声把人叫得心都碎了。
　　我小时候，秋天最爱上树捉蝉。那时候不知道蝉快死了，
只觉得好玩。拿一根长竹竿，竿头涂了面筋，悄悄地伸到蝉的
翅膀上，一粘一个准。捉来的蝉，用线系着腿，看它在院子里
飞。蝉飞起来很笨，扑棱扑棱的，飞两下就掉下来，然后又开始
死命地叫。母亲说：“放了吧，它活不了几天了。”我不信，偏要
留着。果然，第二天起来，那蝉就僵在窗台上了，六条腿蜷着，
翅膀如纱，再也不会叫了。
　　如今不捉蝉了，只是听。听它一声一声地叫，叫得那样轻，
那样淡，像水墨画里最后那几笔枯墨，若有若无，却自有一种苍
凉的美。蝉把最热烈的声音献给了夏天，把最安静的告别留给
了秋天。这样的一生，是完整的。

　　小时候，我和哥哥经常跟父母
下地干活。田间劳作很累，我和哥
哥渐渐吃不消了。父亲见了，便招
呼我们休息一会儿。
　　我们一家人坐在高高的土坡
上，享受一棵老树带来的荫凉和惬
意。父亲突然站起身，指着远方
说：“瞧见没有，那里有座山，等忙
完了这阵我带你们去那里玩！”我
和哥哥也站起身，随着父亲指引的
方向望去。远山在天边绵延而去，
曲线平缓，形成一条黛色的长龙。
我们并不知道父亲所说的那座山
究竟是哪座，不过远方的风景真是
太美了，青山一座连着一座，绿树
一片连着一片。远远眺望，那里仿
佛是神秘的仙境一样。我刚才的
疲惫一扫而光，心中生出对美好远
方的向往之情，觉得浑身有了
力量。
　　而父亲眺望的眼神，最能打动
我。他手指着远方，眼神落到了百
里之外。他的眼睛闪着亮光，里面
有豪迈，有憧憬，也有柔情，仿佛觉
得辛苦的日子因有了期盼变得灿
烂起来。站得高，看得远，父亲的
眼神完全不像平时面朝黄土时那么生硬刻板。我觉得他的
眼神像是一根线，连通了脚下与远方，把生活与梦想也连通
了起来。
　　母亲大概也被父亲眺望远方的眼神打动了，她开心地跟
我们说：“等忙完了田里的活，咱们就出去看风景！我二十年
前去过那里，那时我还是个中学生呢。二十年前去的时候，
我们在那里栽了不少树，现在那些树应该还在，肯定都成了
树林了……”母亲笑起来，脸上的表情是那么幸福。
　　休息完毕，再干活的时候，一家人都兴致勃勃的。我们
一边做手中的事，一边展开了对美好远方的大讨论，觉得一
点都不累了。
　　心怀期许望远方，成了我家的一种习惯性思维。父亲和
母亲最擅长在美好还未到来时，先行展开对美好的诗意“远
眺”。我们就像站在一个起点上，远远眺望前路中那些开满
鲜花的驿站，这样觉得眼前的日子都充满了缤纷的色彩和芬
芳的气味。
　　“这一季咱们卖了西瓜，买个大电视回来吧！”母亲说。
我和哥哥欢呼起来：“买大电视喽！”父亲笑了：“黑白电视机
那么小，还大电视！咱们先买个12英寸的吧，以后有钱了再
买大电视。”母亲说：“我就是打算买12英寸的。‘大电视’不是
说电视个儿大，是说电视带给咱们的开心是大大的，瞧孩子
们的高兴劲儿！听说还有带颜色的电视机呢，说不定将来咱
们也能看彩色电视机呢！”
　　那次哥哥说：“妈，下学期我想买个新书包。放心吧，我
不花家里的钱，我放假了卖冰棍赚钱，你们等着瞧好吧！”我
说：“我想买条新裙子，老师让我穿着新裙子表演节目呢！”母
亲笑呵呵地说：“好，我想着这事呢！”一家人用这样的方式，
一次次眺望美好。
　　心怀期许望远方，能够把幸福翻好几倍呢。你想啊，当
你沉浸在对幸福的展望中时，一定特别开心。因为有美好的
愿景，你愿意付出更多的努力来实现目标，这个过程也是美
好的。而当美好的愿望实现的时候，幸福的味道一定更加
浓郁。
　　一直到现在，我特别喜欢看人们眺望美好的眼神。每当
我们登临高处远眺的时候，眼神里面的内容最丰富、最生动，
那里面有美丽的风景，有诗意的色彩，有浪漫的光芒……而
我也习惯了这样安排自己的生活：冬天蛰伏的时候就开始向
往春天的大展宏图，春天播种、夏天耕耘的时候就开始憧憬
秋天收获的丰盈……

　　一晃又是一年秋。末伏的暑气袭来，仍感到一丝
燥热尚未走远。窗外，在不经意间，朦朦胧胧的细雨已
经飘飘洒洒，细密缠绵的雨丝仿佛给天地山川织起了
一道神秘缥缈的珠帘，模糊了远方的山峦，也模糊了我
的视线。
　　秋风轻拂带来清新温柔，秋雨淅沥宛若低吟呢喃。
时针和分针在此刻好像钝感地放慢了脚步，穿越了时
光，在不疾不徐的恍惚之间，仿佛重拾了那些镌刻心
底、永远珍藏的儿时记忆。那些尘封在心底深处的孩
提时光，在潮湿舒缓的音乐声中，和着窗外轻柔的雨
丝，慢慢地潜然苏醒，渐渐地睁开了眼睛，变得异常清
晰起来。这就是我难忘的“儿时记”———

邮局记

　　我的家乡在东府大荔，古称同州。那里地处华山
脚下，是黄河、洛河、渭河三河汇流的地方，素有“三省
通衢，三辅重镇”的美誉。在那里我度过了纯真美好、
无忧无虑的幸福的童年时光。
　　隐约记得大概在我四五岁时，有一天，母亲领着我
要去镇上的邮电所，我当时懵懵懂懂也不知道，家里到
底有什么重要的事情，说要给在铜川矿务局工作的父
亲发电报，因为父亲已经近半年都没有回家了，母亲和
家里实在放心不下。
　　来到邮电所，一进门就闻到一股夹杂着墨水、纸张
和淡淡的旧木头的味道，门厅里绿色的斑驳的墙壁、泛
着深色油光的木质桌椅、高高的柜台上的蘸水笔、浆糊
和些许泛黄的单据，透露出小镇质朴、鲜活的烟火气
息。穿着统一绿色制服的工作人员在柜台后面紧张地
忙碌着，柜台前面人头攒动、乡音萦绕。
　　电报员善意地告诉母亲，电报是按字收费的，填单
子要简短精炼、言简意赅，母亲抬头向她微笑着点
点头。
　　看着报务员像电影里弹钢琴那样敲击着电键，听
着电报机发出“嘀--嗒、嘀--嗒”神秘的、美妙的、好听
的声音，时而快速而急促、时而缓慢而沉稳，像是在说
悄悄话、又像是在轻声吟唱，我想象着它会带着母亲的
牵挂和我的想念飞向电波的另一头，传递给远方的爸
爸，他一定也会听到这奇妙的声音。
　　发完电报，母亲领我走出门后，转头看见邮电所门
口的墙上，挂着一个方头方脑的墨绿色铁皮盒子，中间
的投信口像个张开的嘴，上方焊着一块探出的铁皮帽
檐。我看见一位阿姨手拿信件小心翼翼地往铁盒里投
信，投完后她没有马上走开，而是盯着那绿铁盒看了一
会儿才转身离去。年幼的我不知道她在想什么，后来
我才明白，那些寄托着惦念与期盼的信件递出去的瞬
间，思念才刚刚开始滋长蔓延……

　　当我和母亲回到家，一推门父亲竟然出现在家里。
“回来了”伴着那熟悉清朗的声音，他转过头朝我们眉
语目笑，然后蹲下身子向我张开双臂。我揉揉眼睛，惊
奇地一脸愕然，呆立不动。妈妈轻推我“快去呀，那是
爸爸，爸爸回来了”。“瓜女子，你咋了嘛”爸爸起身过来
一把抱住我，轻拍我的后背，我整个愣住了。稍许我紧
紧地搂住爸爸的脖子，哇得哭出声来，又看看、摸摸爸
爸的面庞，啜泣着问“爸，是你不，你咋回来的么，是不
是那个邮电所的绿铁盒，就像孙悟空的金箍棒那样，能
把人变小，叫人从绿盒儿里飞出来，咋这么快的么”爸
爸掏出手绢拭去我的眼泪，眼眶泛潮地笑着，用手刮我
的鼻子“瓜娃，对着哩，就是的”，妈妈嗔怪道：“快嫑胡
说，娃现在记事着哩”。父亲眨眨眼睛，转过头告诉母
亲，凑巧得很，刚好单位安排个公事，来不及写信，顺道
儿就回来了，咋还把娃吓住了。母亲说，巧妙的是早不
回晚不回，刚发完电报就回来了嘛。
　　从此以后，在我儿时懵懂的记忆里，邮电局就始终
是个神秘、神奇的地方，想念亲人时就去那里，亲人很
快就会飞到身边。那里承载着浓郁的乡愁思念，浸润
着魂牵梦萦的故园深情，蕴藏着穿越时空、永恒之爱的
魔力电波！

瓜田记

　　童年的夏天，摘瓜偷桃是永远的难忘记忆。因为
我是女孩子，肯定不能像村里男孩儿一样调皮捣蛋。
还记得外婆家在村东头种着一片西瓜地，地中间用几
根粗木头扎一个人字形架子，四周再围上麦秸编成的
草苫子，里面放一张用砖头和木板垒起来的简易床，瓜
棚就成了一个临时的家。
　　有一回，傍晚时分，外婆拉着我和表姐去瓜地里摘
西瓜。走进西瓜地里，那亩瓜田像是大地穿上了迷彩
服，满眼绿意。脚下的土地松松软软，好像踩在了棉花
上，一阵晚风带着瓜田的清香和瓜叶的沙沙作响，顿觉
清新与清凉。肆意蔓延的瓜藤缠绕间，藏着一个个圆
滚滚的西瓜，瓜皮上有着深浅不一的绿色条纹，伸手一
摸，油光水滑；轻轻一敲，会发出咚咚咚、嗵嗵嗵、嘭嘭
嘭的声音。我们和小舅挑了几个个儿大的，拿到不远

处的灌溉渠水里清洗、浸泡，清澈的水流裹着我和姐姐
的嬉闹，一路欢声笑语缓缓流淌。
　　来到瓜棚，外婆坐在简易床上手摇着蒲扇，笑着对
我们说“热不热，赶紧把瓜切开叫娃们吃”。舅手脚麻
利，刀锋落下“咔嚓”一声脆响，红红的沙瓤儿就露了出
来，扑鼻而来的丝丝甜香带着渠水的冰凉，咬下去，嗯，
细密沙甜、酥脆爽口、清冽多汁，那种浓郁地、被阳光亲
吻过的瓜香味久久地留在了舌尖，沁入了心底。
　　外婆用袖口帮我擦脸，却把汁印抹得更开了，“算
了，这半个挖着吃”她用布满老茧的手拿着勺子，挖出
红红的瓜瓤递到我嘴边，吃了几口，我把瓜勺推给外婆
“你也吃”，看着外婆笑眯眯地用没牙的嘴吃着西瓜的
样子，我觉得那是西瓜最甜、甜得掉牙的最真实、最具
象、最可爱的模样。
　　到了晚上，夜空中月光如水、繁星点点，我和姐姐
躺在瓜棚里，听着远处的咕咕鸟啼和青蛙叫声，外婆坐
在身旁，一手摇着蒲扇给我们驱赶蚊虫，一手摸着我和
姐姐的肚子，笑着说“叫我看看这两个西瓜熟了么”逗
得我俩捂住肚子咯咯直笑，然后把外婆拽倒在床上，笑
着扭作一团。
　　长大后我知道了，外婆家的那亩瓜田长出的不只
是西瓜，更是那个年代独有的、简单而饱满的快乐！现
如今，市面上一年四季都有各类品种的西瓜，但是我再
也吃不出那种童年时的味道了……

看戏记

　　“阳春儿天，秋燕去田间，慰劳军属把呀把菜剜，样
样事我要走到前面”、“那一天那呀那一天，相亲相爱多
呀么多喜欢，咱二人竞赛闹生产，看谁落后谁占了
先”......
　　每每听到这曲调委婉、优美动听的眉户旋律，我就
会想起儿时母亲领着我和姐姐去镇上看戏的情景。
　　那年正月过年的一天，寒风如刀却没有割断看戏
的热望。“今晚镇上有戏”的消息比广播传得还快，母亲
早早地收拾完家务，特意给我和姐姐梳头洗脸，擦上雪
花膏，换上过年衣服，捯饬一番才出门。
　　黄昏时分，太阳渐渐西沉，留下一片温馨的余

晖。乡村的道路上浩浩荡荡全是人，有推着独轮车携
老扶幼的、有骑着二八大杠载着家人的、更多的是三
五成群步行的。我看到平日里佝偻着腰的老汉，此刻
也直起了身子，步履坚定精神十足的。他手拿一根被
岁月盘得油光发亮的旱烟袋，兴致勃勃地对旁边人讲
“今晚上省戏曲研究院演的眉户《梁秋燕》，二十多
年前就在全国巡演。听说这次好像是断续复排的下乡
演出，剧情好演得也好。李瑞芳、杨淑琴、王群英、
吴德这些演员演的美得太！”另一个说道“听我远房
亲戚说，去年研究院还到他们唔哒演的样板戏《红灯
记》，马友仙、郝彩凤、贠宗汉都是些名角儿好角
儿，演得好的把人都能看得恓惶地哭，这些演员功底
都扎实得很，戏曲研究院真不愧是咱秦腔的最高学
府，嘹咋咧！”“啥时候能在咱这儿演原先的传统老
戏，那看起来才叫过瘾崭和哩！”老汉倔强地梗着脖
子，眼睛里闪烁着异样的光芒。
　　来到镇上的戏台前，早已人山人海、摩肩接踵、黑
压压的一片，母亲拉着我和姐姐挤进人群，踮着脚尖也
看不见台子，我好奇地想挤到后台看演员咋化妆，却被
密集的人潮堵得根本就动弹不得。旁边好心的叔叔把
我和姐姐放在侧边的一棵树杈间，母亲索性站在树下
摞起来的砖头上。
　　夜色渐深，寒气愈重，灯光下映着一张张冻得通红
的脸，台下不时传来阵阵咳嗽声，却无人离场走动。大
家聚精会神地盯着舞台，演至悲愤时，台下的阿姨悄悄
地用衣襟抹着眼泪，演至高潮时，观众们便响起了雷鸣
般的掌声与喝彩声。
　　演出曲终人散，人们站在原地久久不愿离去。归
途上，他们意犹未尽地谈论着的戏里的内容、演员的表
演、乐队的伴奏，有的还高兴地哼唱起尚不成调儿的荒
腔走板。
　　那时的戏，唱在露天的搭台上，唱在昏黄的灯光
下，更唱在每个人的心坎里，像一碗热气腾腾的“心灵
鸡汤”，填饱了精神饥饿，温热了邻里乡情，氤氲了幽幽
烂漫的乡韵乡愁……
　　一阵蝉鸣，将陷入恍惚之间的自己拉回到现实。
这片刻的“穿越时光”，这依稀眼前的“儿时记”，让我更
深的读懂了岁月沉淀的美好时光，生命的成长，就在这
样一轮轮往复更迭的不经意间注入我们的心灵深处，
至真的纯粹，就在这样一回回“从年时光慢，守得家人
归”的期待里，就在这样一口口唇齿留香的瓜田果脆滋
味的回念内，就在这样一声声“秦腔唱段的悠长嘶吼与
苍凉悲壮雄浑中……”犹如《主角》忆秦娥站在舞台中
央的绝代芳华与余音绕梁。
　　难忘儿时记，归来仍少年。
　　同州一轮月，入秋更思亲！

难 忘“ 儿 时 记 ”
● 陈旭红
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