一晃又是一年秋。末伏的暑气袭来，仍感到一丝燥热尚未走远。窗外，在不经意间，朦朦胧胧的细雨已经飘飘洒洒，细密缠绵的雨丝仿佛给天地山川织起了一道神秘缥缈的珠帘，模糊了远方的山峦，也模糊了我的视线。

秋风轻拂带来清新温柔，秋雨淅沥宛若低吟呢喃。时针和分针在此刻好像钝感地放慢了脚步，穿越了时光，在不疾不徐的恍惚之间，仿佛重拾了那些镌刻心底、永远珍藏的儿时记忆。那些尘封在心底深处的孩提时光，在潮湿舒缓的音乐声中，和着窗外轻柔的雨丝，慢慢地潜然苏醒，渐渐地睁开了眼睛，变得异常清晰起来。这就是我难忘的“儿时记”——

邮局记

我的家乡在东府大荔，古称同州。那里地处华山脚下，是黄河、洛河、渭河三河汇流的地方，素有“三省通衢，三辅重镇”的美誉。在那里我度过了纯真美好、无忧无虑的幸福的童年时光。

隐约记得大概在我四五岁时，有一天，母亲领着我要去镇上的邮电所，我当时懵懵懂懂也不知道，家里到底有什么重要的事情，说要给在铜川矿务局工作的父亲发电报，因为父亲已经近半年都没有回家了，母亲和家里实在放心不下。

来到邮电所，一进门就闻到一股夹杂着墨水、纸张和淡淡的旧木头的味道，门厅里绿色的斑驳的墙壁、泛着深色油光的木质桌椅、高高的柜台上的蘸水笔、浆糊和些许泛黄的单据，透露出小镇质朴、鲜活的烟火气息。穿着统一绿色制服的工作人员在柜台后面紧张地忙碌着，柜台前面人头攒动、乡音萦绕。

电报员善意地告诉母亲，电报是按字收费的，填单子要简短精炼、言简意赅，母亲抬头向她微笑着点点头。

看着报务员像电影里弹钢琴那样敲击着电键，听着电报机发出“嘀--嗒、嘀--嗒”神秘的、美妙的、好听的声音，时而快速而急促、时而缓慢而沉稳，像是在说悄悄话、又像是在轻声吟唱，我想象着它会带着母亲的牵挂和我的想念飞向电波的另一头，传递给远方的爸爸，他一定也会听到这奇妙的声音。

发完电报，母亲领我走出门后，转头看见邮电所门口的墙上，挂着一个方头方脑的墨绿色铁皮盒子，中间的投信口像个张开的嘴，上方焊着一块探出的铁皮帽檐。我看见一位阿姨手拿信件小心翼翼地往铁盒里投信，投完后她没有马上走开，而是盯着那绿铁盒看了一会儿才转身离去。年幼的我不知道她在想什么，后来我才明白，那些寄托着惦念与期盼的信件递出去的瞬间，思念才刚刚开始滋长蔓延……

当我和母亲回到家，一推门父亲竟然出现在家里。“回来了”伴着那熟悉清朗的声音，他转过头朝我们眉语目笑，然后蹲下身子向我张开双臂。我揉揉眼睛，惊奇地一脸愕然，呆立不动。妈妈轻推我“快去呀，那是爸爸，爸爸回来了”。“瓜女子，你咋了嘛”爸爸起身过来一把抱住我，轻拍我的后背，我整个愣住了。稍许我紧紧地搂住爸爸的脖子，哇得哭出声来，又看看、摸摸爸爸的面庞，啜泣着问“爸，是你不，你咋回来的么，是不是那个邮电所的绿铁盒，就像孙悟空的金箍棒那样，能把人变小，叫人从绿盒儿里飞出来，咋这么快的么”爸爸掏出手绢拭去我的眼泪，眼眶泛潮地笑着，用手刮我的鼻子“瓜娃，对着哩，就是的”，妈妈嗔怪道：“快嫑胡说，娃现在记事着哩”。父亲眨眨眼睛，转过头告诉母亲，凑巧得很，刚好单位安排个公事，来不及写信，顺道儿就回来了，咋还把娃吓住了。母亲说，巧妙的是早不回晚不回，刚发完电报就回来了嘛。

从此以后，在我儿时懵懂的记忆里，邮电局就始终是个神秘、神奇的地方，想念亲人时就去那里，亲人很快就会飞到身边。那里承载着浓郁的乡愁思念，浸润着魂牵梦萦的故园深情，蕴藏着穿越时空、永恒之爱的魔力电波！

瓜田记

童年的夏天，摘瓜偷桃是永远的难忘记忆。因为我是女孩子，肯定不能像村里男孩儿一样调皮捣蛋。还记得外婆家在村东头种着一片西瓜地，地中间用几根粗木头扎一个人字形架子，四周再围上麦秸编成的草苫子，里面放一张用砖头和木板垒起来的简易床，瓜棚就成了一个临时的家。

有一回，傍晚时分，外婆拉着我和表姐去瓜地里摘西瓜。走进西瓜地里，那亩瓜田像是大地穿上了迷彩服，满眼绿意。脚下的土地松松软软，好像踩在了棉花上，一阵晚风带着瓜田的清香和瓜叶的沙沙作响，顿觉清新与清凉。肆意蔓延的瓜藤缠绕间，藏着一个个圆滚滚的西瓜，瓜皮上有着深浅不一的绿色条纹，伸手一摸，油光水滑；轻轻一敲，会发出咚咚咚、嗵嗵嗵、嘭嘭嘭的声音。我们和小舅挑了几个个儿大的，拿到不远处的灌溉渠水里清洗、浸泡，清澈的水流裹着我和姐姐的嬉闹，一路欢声笑语缓缓流淌。

来到瓜棚，外婆坐在简易床上手摇着蒲扇，笑着对我们说“热不热，赶紧把瓜切开叫娃们吃”。舅手脚麻利，刀锋落下“咔嚓”一声脆响，红红的沙瓤儿就露了出来，扑鼻而来的丝丝甜香带着渠水的冰凉，咬下去，嗯，细密沙甜、酥脆爽口、清冽多汁，那种浓郁地、被阳光亲吻过的瓜香味久久地留在了舌尖，沁入了心底。

外婆用袖口帮我擦脸，却把汁印抹得更开了，“算了，这半个挖着吃”她用布满老茧的手拿着勺子，挖出红红的瓜瓤递到我嘴边，吃了几口，我把瓜勺推给外婆“你也吃”，看着外婆笑眯眯地用没牙的嘴吃着西瓜的样子，我觉得那是西瓜最甜、甜得掉牙的最真实、最具象、最可爱的模样。

到了晚上，夜空中月光如水、繁星点点，我和姐姐躺在瓜棚里，听着远处的咕咕鸟啼和青蛙叫声，外婆坐在身旁，一手摇着蒲扇给我们驱赶蚊虫，一手摸着我和姐姐的肚子，笑着说“叫我看看这两个西瓜熟了么”逗得我俩捂住肚子咯咯直笑，然后把外婆拽倒在床上，笑着扭作一团。

长大后我知道了，外婆家的那亩瓜田长出的不只是西瓜，更是那个年代独有的、简单而饱满的快乐！现如今，市面上一年四季都有各类品种的西瓜，但是我再也吃不出那种童年时的味道了……

看戏记

“阳春儿天，秋燕去田间，慰劳军属把呀把菜剜，样样事我要走到前面”、“那一天那呀那一天，相亲相爱多呀么多喜欢，咱二人竞赛闹生产，看谁落后谁占了先”......

每每听到这曲调委婉、优美动听的眉户旋律，我就会想起儿时母亲领着我和姐姐去镇上看戏的情景。

那年正月过年的一天，寒风如刀却没有割断看戏的热望。“今晚镇上有戏”的消息比广播传得还快，母亲早早地收拾完家务，特意给我和姐姐梳头洗脸，擦上雪花膏，换上过年衣服，捯饬一番才出门。

黄昏时分，太阳渐渐西沉，留下一片温馨的余晖。乡村的道路上浩浩荡荡全是人，有推着独轮车携老扶幼的、有骑着二八大杠载着家人的、更多的是三五成群步行的。我看到平日里佝偻着腰的老汉，此刻也直起了身子，步履坚定精神十足的。他手拿一根被岁月盘得油光发亮的旱烟袋，兴致勃勃地对旁边人讲“今晚上省戏曲研究院演的眉户《梁秋燕》，二十多年前就在全国巡演。听说这次好像是断续复排的下乡演出，剧情好演得也好。李瑞芳、杨淑琴、王群英、吴德这些演员演的美得太！”另一个说道“听我远房亲戚说，去年研究院还到他们唔哒演的样板戏《红灯记》，马友仙、郝彩凤、贠宗汉都是些名角儿好角儿，演得好的把人都能看得恓惶地哭，这些演员功底都扎实得很，戏曲研究院真不愧是咱秦腔的最高学府，嘹咋咧！”“啥时候能在咱这儿演原先的传统老戏，那看起来才叫过瘾崭和哩！”老汉倔强地梗着脖子，眼睛里闪烁着异样的光芒。

来到镇上的戏台前，早已人山人海、摩肩接踵、黑压压的一片，母亲拉着我和姐姐挤进人群，踮着脚尖也看不见台子，我好奇地想挤到后台看演员咋化妆，却被密集的人潮堵得根本就动弹不得。旁边好心的叔叔把我和姐姐放在侧边的一棵树杈间，母亲索性站在树下摞起来的砖头上。

夜色渐深，寒气愈重，灯光下映着一张张冻得通红的脸，台下不时传来阵阵咳嗽声，却无人离场走动。大家聚精会神地盯着舞台，演至悲愤时，台下的阿姨悄悄地用衣襟抹着眼泪，演至高潮时，观众们便响起了雷鸣般的掌声与喝彩声。

演出曲终人散，人们站在原地久久不愿离去。归途上，他们意犹未尽地谈论着的戏里的内容、演员的表演、乐队的伴奏，有的还高兴地哼唱起尚不成调儿的荒腔走板。

那时的戏，唱在露天的搭台上，唱在昏黄的灯光下，更唱在每个人的心坎里，像一碗热气腾腾的“心灵鸡汤”，填饱了精神饥饿，温热了邻里乡情，氤氲了幽幽烂漫的乡韵乡愁……

一阵蝉鸣，将陷入恍惚之间的自己拉回到现实。这片刻的“穿越时光”，这依稀眼前的“儿时记”，让我更深的读懂了岁月沉淀的美好时光，生命的成长，就在这样一轮轮往复更迭的不经意间注入我们的心灵深处，至真的纯粹，就在这样一回回“从年时光慢，守得家人归”的期待里，就在这样一口口唇齿留香的瓜田果脆滋味的回念内，就在这样一声声“秦腔唱段的悠长嘶吼与苍凉悲壮雄浑中……”犹如《主角》忆秦娥站在舞台中央的绝代芳华与余音绕梁。

难忘儿时记，归来仍少年。

同州一轮月，入秋更思亲！