小区门口有棵梧桐，粗得两个人合抱不过来。树皮裂着口子，一道一道。夏天一树的叶子，遮半个门口的阴凉，树下停满了自行车。入秋后没几天就开始掉了，掉得不快，一天掉一些，扫了又落。清洁工扫过，回头一看，又是一层。

树下隔三岔五有个剃头的摊子，一个老爷子，一把推子，一面镜子。镜子是方镜，木框，用铁丝挂在树杈上，歪一点，正好照得见坐在马扎上的人。

社区后来给他在树下划了块地方，不收钱，说是方便老人。

老爷子七十来岁，头发白了一多半，手却稳。他姓什么，我到现在也不知道，大伙都叫他师傅。他年轻时在东风路那家理发店干过，店里八把椅子，他坐第三把。店早拆了，原址上起了超市。他退休了闲不住，隔十天半月来一回，家住东桥头，骑车十来分钟。

来理发的都是老熟人，老头老太太，自带马扎，坐在树底下排队。张老太太的马扎是红的，李老头的是蓝的，坐得年头久了，颜色都晒淡了。

中秋前一天下午，他又来了。推子插着电，线从旁边小卖部拉出来，横在地上，拿两块砖压着。

排队的人坐在马扎上说话，说的是芹菜多少钱一斤，菠菜又贵了两毛。张老太太说降压药换了一种，夜里睡不好，翻来覆去到天亮。李老头说孙子上三年级，字写得歪，老师说了几回。有人问起楼上老赵，说住院半个月了，还没出来。有一句没一句，谁也不急着走。

宋人管剃头的叫待诏。张择端画的那条街上，不知有没有这样的摊子，这门手艺老得很。如今城里，也就剩这些树底下的摊了。老头们来这儿，一半是理发，一半是坐坐。

王大爷住在三号楼，他老伴走了四年，他一个人过，屋里的灯常常亮到很晚。这些事树底下的人都知道，可是没人提。

轮到王大爷，老爷子给他围上白布，白布洗得发白，边上还打了两块补丁。老爷子先拿梳子把头发梳通。梳齿钝了，梳得慢，一根一根过。剪子也是旧的，开合的时候有点涩，得使点劲，推子一开，嗡嗡响。那声音在树底下听着，跟夏天蝉叫差不多。白发一撮一撮往下掉，落在白布上，落进脖子里。

王大爷说：“明儿过节，理精神点，儿女要回来。”

老爷子的手顿了一下。他问：“你儿子回来？”

王大爷嗯了一声，没再说话。

推子继续响，两个人都不说话。一片梧桐叶落下来，落在王大爷肩上，他也没拂。

理完了，王大爷对着树上的镜子照了照，左看右看，把鬓角按了按，又用手掌把后脑勺抹平。他从兜里摸出十块钱，钱是旧的，折了两道。

老爷子收了五块。他说：“过节，便宜五块。”

王大爷没推辞。他说：“那我也给你两个月饼。说着从口袋里掏出两个来，油纸包着，边角有点碎。”

老爷子接过去看了一眼，说：“豆沙的？”

王大爷说：“你爱吃不吃。”

两个人都笑了。

梧桐叶落下来，落在白布上，像一小片一小片的月光。

王大爷走了，走得挺直。老爷子抖抖白布，把碎头发扫成一堆，用报纸包了，扔进垃圾桶。扫完还要再看一眼地上，这是规矩，跟当年店里一样。下一个坐上来，也是个老头，说要理得短，天热。

天快黑时，人散了。老爷子把镜子从树杈上取下来，铁丝绕好，收进布兜。白布叠成方块，马扎是他自己的，夹在腋下。那两个豆沙月饼，他揣进外套口袋，兜口按了按。

他推着一辆旧自行车往回走，车后座上绑着一个木箱子，箱子上原先刷着红漆，掉得只剩几块。箱子里是推子、梳子、剪刀、刷子，还有一小瓶酒精。骑一段，他伸手摸一下口袋，月饼还在。

记得晏殊有两句词，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”去的去了，回来的，总要回来。

月亮还没上来，天边有一片红，一点一点暗下去。梧桐叶还在落，一片，一片，落在地上，落在空了的马扎上。

明天是中秋，明儿王大爷家该有人敲门了。这棵树底下，过几天老爷子还会来，镜子还会挂上。