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　　十月一日，一个激动人心的日子。这一天，全国
亿万人的目光投向北京，投向天安门前的那面冉冉
升起的五星红旗。
　　在这众多的目光中，也有父亲的那一份。父亲
出生在新中国成立那年，在祖国和平而温暖的怀抱
里呱呱坠地。父亲虽没有经历过战争的苦难，但新
中国成立后那几年一穷二白的窘境，父亲可是亲身
见证过的。父亲时常说，国家那些年经济发展迟缓，
老百姓的生活捉襟见肘，苦日子让人难忘。他教育
我们要勤俭持家，一心向国向党。因而，他总想去天
安门看看，看看首都北京的繁华，为那面升起的五星
红旗而欢呼、呐喊。
　　父亲总想在十月一日这天去北京，可一直未能
如愿。大前年，父亲就已经规划好了去北京的路线。
可在出发的头一周，出门办事，把身份证给弄丢了。
去补办，还得一段时间，计划好的行程也随之搁浅。

　　2024年上半年，父亲接到通知，老家的亲属要结
婚，日子定在国庆节。父亲一听，眉头皱起来，他自
言自语道，完了，今年去北京看升旗又泡汤了。因为
当年在乡下居住时，那位亲属没少帮助过我家，我们
的关系非常近，父亲说不参加婚礼于情于理都说不
过去，咱们全家必须都到场。
　　2025年9月底，父亲的愿望总算实现了。秋日花
香飘满街时，我们坐上高铁，奔赴那个向往已久的地
方。在车上，谈及此次旅程，我们都很激动。小时候
唱过《我爱北京天安门》，而我们一家谁也没有去过
那里。过不了多长时间，这个梦想就要实现了，怎么
能不心怦怦直跳呢？
　　到达北京后，我们按照预定的酒店住下。出来
吃饭时，父亲感慨道：“还是首都好，看这北京，多繁
华，卫生也干净！”父亲的情绪拉满了，他对北京的热
爱溢于言表，并决定第二天去看升国旗。

　　第二天，父亲凌晨三点就把我们叫醒了，提前了
一个多小时。他说，坐车得一个多小时到天安门，早
出发能找个好位置看升旗。果然，父亲的想法是对
的。那天，去看升旗的人特别多，到了天安门前，都
已挤满了人，我们只好站在后面。
　　天光见亮时，国旗护卫队开始迈着整齐的步伐，
出现在天安门金水桥前。那铿锵有力的脚步声，如
震响的锣鼓声，激荡着人们的心，有一种壮怀激烈的
情感涌遍全身。
　　开始升旗了，广场鸦雀无声。那雄壮的国歌响
起时，我们也跟着唱起来：“起来，不愿做奴隶的
人们……”这熟悉的旋律和歌词，每一次咏唱都令
人激动，而今天，在伟大祖国的首都北京，在向往
的天安门前，唱国歌看升旗，已经不能再用激动来
形容此时此刻的心情了。我的眼睛湿润了，我看看
父亲，他也和我一样，眼里有泪花闪过。当国旗稳
稳地升到旗杆顶端，国歌的旋律也立时停止，现场
爆发出热烈的掌声，还有人在呼喊“祖国，我爱
你！”又有许多人在应和，我们一家也加入人群
中，尽情释放着心中的情感。这样的场景，让人心
潮澎湃，热血沸腾。
　　天安门前国旗红，红在祖国大地上，红在中华儿
女的心里。回想去年10月1日去北京看升旗的场
景，那是我们一家人一辈子最骄傲的事。

金秋胡杨                李海波摄

　　时常在静谧的夜里回望矿山
的模样，温柔又真切。记得通往矸
石山窑楼蜿蜒的小路，承载着孩提
无数难忘的时光；记得春日的繁
花、夏夜的星光、秋日的晚风、冬日
的落雪，岁岁年年，装点着纯粹的
旧时光。那些熟悉的矿山道路，亲
切的乡音语调，淳朴的人间百态，
早已融进我的骨血，成为心底最安
稳的念想。
　　今年暑假与孩子回了一趟我
生长的地方——— 东坡矿，带她走了
一遍我曾经走过无数遍的蜿蜒小
路，曾几何时，这里人声鼎沸，选煤
楼机器轰鸣，矿工们上下班来来往
往的身影，家属们叽叽喳喳的说
笑、孩童们吵吵闹闹的嬉笑，撑起
了矿山最热闹的烟火与最滚烫的
岁月。井架矗立、车流不息、灯火
连绵，每一寸土地都镌刻着奋斗的
痕迹，每一处角落都盛满矿山的
荣光。
　　时光流转，随着东坡矿井政策
性关闭，喧嚣渐渐褪去，往日熙攘
的矿区慢慢安静下来。矿工们陆
续调离、奔赴新的岗位，矿区人流
日渐稀疏，曾经热火朝天的景象缓
缓归于沉静，偌大的矿区，少了往
日的热闹，多了几分静谧与空旷。
但矿区道路却很干净，小区草木静
静生长，绿意点点，这是华远物业
人默默坚守的结果，虽然只有两千
户，他们依旧每天按时清扫小区道
路、修剪园区杂草、排查设施设备
隐患、维护公共设施正常运转、巡
查楼栋院落、护坡、排洪沟。繁华

落幕，烟火渐淡，他们成了这片老矿区最踏实的守护者、最温暖
的点灯人。
　　有人奔赴山海逐光而行，有人扎根原地默默守候。矿山的
使命缓缓落幕，但物业服务的责任从未退场。这里住的大多是
老年人，为了安全，华远物业人走家串户，耐心宣讲用电用气安
全知识，细致入户巡查、检修水电气设施，把隐患消除在萌芽，
把安稳留在日常居家生活中。面对留守独居老人，他们经常暖
心帮扶，与老人促膝谈心、闲话家常，细细询问身体状况、日常
起居与生活物资情况，静静倾听老人心底的牵挂与难处，认真
记录每一件细碎的生活难题，逐条梳理、跟进落实，用心用情为
老人排忧解难。温柔的走访、真诚的陪伴，为寂静的矿区添上
缕缕温情。
　　岁月无言，坚守有声。每一份默默值守，都是最动人的担
当；每一次用心守护，都是最温暖的坚守。而这仅仅是华远物
业人坚守阵地的一角，楼道的洁净、园林的绿化、设施的完好、
小区的平安，从来不因矿井关闭而打折；服务的标准、履职的初
心、担当的姿态，从来不因住户减少而松懈。华远物业人以坚
守致岁月、以实干敬担当，在平凡的岗位上，续写着属于华远物
业人的温柔与坚守，灯火未熄，坚守如初。

　　村后野塘，无名无景，只供乡人蓄水
灌田。入秋之后，塘水褪去喧嚣，清澄静
好，亦自成一方景致。
　　秋凉浸染村落，清晨的塘埂，枯草衔
着薄凉，有步履踏过，枯茎脆裂，细碎声响
落进水面。塘上浮着一层浅浅白雾，轻薄
氤氲，贴覆碧波，将整方水塘笼在朦胧秋
韵里。
　　夏日的浑浊尽数散去，水清见底，塘
底错落的碎瓦、疏密水草清晰可见，秋水
最是澄澈。水草经秋霜浸染，色沉墨绿，静
立水中，随淡淡水纹微微浮动，安然无声。
　　一塘秋水，藏尽秋日本色。盛夏的塘
鲜活喧闹，蛙鸣阵阵，蜻蜓翩跹，孩童嬉
水，搅得满塘活水翻腾。秋风过境，收尽一
塘热烈，水波敛去躁动，缓缓收澜，洗尽浮
华，余下一身清寂。立在塘边，人影垂落水
面，被细波揉碎欲游，柔情而恬淡。
　　塘边野菊悄然盛放，几簇黄蕊缀在青黄相间的草丛间。折
两枝入粗瓷小碗，舀半碗澄澈塘水，菊枝轻漾，暗香浮动。无万
般愁绪，唯秋日乡间，心境清浅淡然。
　　塘埂一隅，仍摆放一张老旧木凳，木质发白，留有经年日晒雨
淋迹痕。往年秋至，常有老人静坐此处，观塘听风，静待岁华流转。
彼时秋风、秋水、秋光皆是寻常，而今风物依旧，人事却已变迁。草
木枯荣，塘水岁岁清宁，唯人间光景，悄然已远。
　　几枚梧桐叶随风而落，轻坠水面，悠悠浮移片刻，便饱吸秋
凉水意，遂缓缓沉落塘底。落叶无声，浮沉有度，恰似世间诸事，
热烈过后，终归于平静。
　　塘岸芦苇尽数白头，秋风拂过，苇絮轻盈飞扬，漫舞于秋空
水岸。塘外田畴空旷，秋收已毕。大地褪去盛夏繁茂、秋日丰盈，
归于静谧安然。阡陌寂寥，风过无痕，一派清旷秋景铺展天地间。
　　水色清明，方寸塘面，尽纳天光、云影、岸草、秋山。万物映
于水中，虚实相生，澄澈通透。年少偏爱盛夏塘水热闹鲜活，逐
蝶、摸螺、听蛙，贪恋人间烟火喧嚣。年岁渐长，方懂秋水之美。
它美在洗尽铅华的沉静，美在褪去浮华的通透。
　　风掠过岸草，捎来淡淡草木枯香。草叶半黄半青，斜斜倚靠
塘沿，随波纹轻轻挪移。没有多余声响，只有轻风擦过苇秆的细
响，轻得几乎要融进秋光里。
　　偶有几只灰雀落于塘边碎石，低头啄饮秋水。人静立不动，
它们也不急于飞走，抬眼望一望，再低头饮水。人与鸟，同守塘
边片刻安静，互不惊扰，共沐这秋日的清旷。
　　日头攀高，塘间薄雾缓缓消散，整池秋水全然展露，清澄见
底，淡然无尘。风过水岸，草木轻摇，水波微动，无声无息。
　　一方野塘，一池秋水，收纳天光万象，包容人间细碎心绪。
秋无沉郁离愁，唯有清宁自在。看过草木凋零、风物轮换，便懂
人间繁华终会落幕，喧嚣终会归于沉寂。唯有沉静本心，如这秋
水一般，历经风雨浮沉，始终清澈通透，安然从容。
　　起身离去，回望塘水悠悠。一汪秋波静静铺展，包容起落，
接纳万象。人间万事，浮沉起落，终如这一池秋水，清浅平和，岁
岁安然。

　　小区门口有棵梧桐，粗得两个人合抱不过来。树
皮裂着口子，一道一道。夏天一树的叶子，遮半个门
口的阴凉，树下停满了自行车。入秋后没几天就开始
掉了，掉得不快，一天掉一些，扫了又落。清洁工扫
过，回头一看，又是一层。
　　树下隔三岔五有个剃头的摊子，一个老爷子，一
把推子，一面镜子。镜子是方镜，木框，用铁丝挂在树
杈上，歪一点，正好照得见坐在马扎上的人。
　　社区后来给他在树下划了块地方，不收钱，说是
方便老人。
　　老爷子七十来岁，头发白了一多半，手却稳。他
姓什么，我到现在也不知道，大伙都叫他师傅。他年
轻时在东风路那家理发店干过，店里八把椅子，他坐
第三把。店早拆了，原址上起了超市。他退休了闲不
住，隔十天半月来一回，家住东桥头，骑车十来分钟。
　　来理发的都是老熟人，老头老太太，自带马扎，
坐在树底下排队。张老太太的马扎是红的，李老头的
是蓝的，坐得年头久了，颜色都晒淡了。
　　中秋前一天下午，他又来了。推子插着电，线从
旁边小卖部拉出来，横在地上，拿两块砖压着。
　　排队的人坐在马扎上说话，说的是芹菜多少钱
一斤，菠菜又贵了两毛。张老太太说降压药换了一

种，夜里睡不好，翻来覆去到天亮。李老头说孙子上
三年级，字写得歪，老师说了几回。有人问起楼上老
赵，说住院半个月了，还没出来。有一句没一句，谁也
不急着走。
　　宋人管剃头的叫待诏。张择端画的那条街上，不
知有没有这样的摊子，这门手艺老得很。如今城里，
也就剩这些树底下的摊了。老头们来这儿，一半是理
发，一半是坐坐。
　　王大爷住在三号楼，他老伴走了四年，他一个人
过，屋里的灯常常亮到很晚。这些事树底下的人都知
道，可是没人提。
　　轮到王大爷，老爷子给他围上白布，白布洗得发
白，边上还打了两块补丁。老爷子先拿梳子把头发梳
通。梳齿钝了，梳得慢，一根一根过。剪子也是旧的，
开合的时候有点涩，得使点劲，推子一开，嗡嗡响。那
声音在树底下听着，跟夏天蝉叫差不多。白发一撮一
撮往下掉，落在白布上，落进脖子里。
　　王大爷说：“明儿过节，理精神点，儿女要回来。”
　　老爷子的手顿了一下。他问：“你儿子回来？”
　　王大爷嗯了一声，没再说话。
　　推子继续响，两个人都不说话。一片梧桐叶落下
来，落在王大爷肩上，他也没拂。

　　理完了，王大爷对着树上的镜子照了照，左看右
看，把鬓角按了按，又用手掌把后脑勺抹平。他从兜
里摸出十块钱，钱是旧的，折了两道。
　　老爷子收了五块。他说：“过节，便宜五块。”
　　王大爷没推辞。他说：“那我也给你两个月饼。说
着从口袋里掏出两个来，油纸包着，边角有点碎。”
　　老爷子接过去看了一眼，说：“豆沙的？”
　　王大爷说：“你爱吃不吃。”
　　两个人都笑了。
　　梧桐叶落下来，落在白布上，像一小片一小片的
月光。
　　王大爷走了，走得挺直。老爷子抖抖白布，把碎
头发扫成一堆，用报纸包了，扔进垃圾桶。扫完还要
再看一眼地上，这是规矩，跟当年店里一样。下一个
坐上来，也是个老头，说要理得短，天热。
　　天快黑时，人散了。老爷子把镜子从树杈上取下
来，铁丝绕好，收进布兜。白布叠成方块，马扎是他自
己的，夹在腋下。那两个豆沙月饼，他揣进外套口袋，
兜口按了按。
　　他推着一辆旧自行车往回走，车后座上绑着一
个木箱子，箱子上原先刷着红漆，掉得只剩几块。箱
子里是推子、梳子、剪刀、刷子，还有一小瓶酒精。骑
一段，他伸手摸一下口袋，月饼还在。
　　记得晏殊有两句词，“无可奈何花落去，似曾相
识燕归来。”去的去了，回来的，总要回来。
　　月亮还没上来，天边有一片红，一点一点暗下
去。梧桐叶还在落，一片，一片，落在地上，落在空了
的马扎上。
　　明天是中秋，明儿王大爷家该有人敲门了。这棵
树底下，过几天老爷子还会来，镜子还会挂上。

　　弯弯的山路像一根长藤蜿蜒盘旋在大山之上，
我们乘坐的小车像一只蚂蚁正在长藤上不紧不慢地
爬行。我打开车窗大口地呼吸山中清爽而且略带草
木香味的空气，心情舒畅得像小孩一样大声呼喊爸
爸妈妈我回来了。
　　春节离家一转眼就快九个月了，这次带上老婆
孩子，趁国庆节长假，来一次说走就走的探亲，回到
乡下看看总是在电话中说一切都好不要我们挂念的
爸妈。两位老人在家究竟过得怎样？为了不让儿子
担心，他们没有报喜不报忧吧。这次回来我没有提
前告诉他们，一是想看看他们的真实生活状况，二是
想给他们一个大大的惊喜。
　　车终于到达山口，迎面而来的景象让我顿时呆
住了。不远处层叠的梯田，曲曲弯弯的田坎与几栋
零星散布的小楼相互映衬，在高耸的大山怀抱里，构
成了一幅生机勃勃的田园秋色丰收图。
　　车子一直开到我家门前，可大门紧闭，屋里没
人，难道两位老人收庄稼了？我立即带着儿子往我
家在山上的梯田跑。果真没错，他们两人一个弯着
腰，满头大汗干得正欢呢，以至于我第一声喊他们也
未听见，直到我和儿子一起大声喊他们才惊诧地停
下手中的活来。
　　一个快八十岁了，另一个也七十有余，还顶着燥
热的秋阳不顾三十度的高温，在田地里辛苦劳作，顿
时我一阵阵愧疚与心痛，这是儿子不孝啊。心想，趁
这次回来，我们多做点思想工作，干脆接他们二老进
城吧，一辈子面朝黄土背朝天，也该享享儿孙福了。
　　见到儿子一家回来了，两位老人高兴得走路都
带风。可出乎意料的是，他们婉拒了我们的好意，明
确表示暂时不愿进城。爸爸对我们说，如果你们能
完全说服我和你妈，我们就跟你们走。于是，大家就
坐在一起边喝茶边说起话来。
　　我有些担心地说，你们二老年纪那么大了，还天
天干这么重的农活，万一身体有点不舒服或者突发
情况，山里交通又不便，到镇上医院又远，那怎么办
呢？老人都看重健康，我便从最敏感的话题开始
说起。
　　爸爸回答说，你说的这个我和你妈也考虑过，虽

然住城里离医院近方便，可我们山里也有家庭医生
呢，你们不知道吧，现在党和政府很重视农村医疗，
每家都安排了一个专门负责的医生，医生每月定期
上门，对每个人的健康情况都了如指掌，要是有哪里
不舒服，一个电话医生就带着药箱骑摩托车来了，如
果要住院还有面包车接送，住院费用也能报销大部
分，这个政策好呢，你们看看，我们这里八十多岁还
能做事的老汉不少呢，这要在过去是不可想象的。
　　我妻子接着说，关键是山里交通太不方便了，要
出去买个生活用品都难，比如家里来了几个客人，需
要买点肉和鱼，买点酒和糖，还非得要乘车去镇上，
山路来回至少要一个小时以上，那多麻烦呀。
　　妈妈接过话题解释说，看样子你们是回来少了，
不知道家里现在的情况，其实并不麻烦呀，家里有鸡
有鸭有鱼有蛋，还有自家酿的米酒，来几个客人吃喝
是没有问题的，再说供销社专门有农用车送货上门
呢，只要打电话去，就送货到家里来了，只是价格稍
微贵点。卖水果蔬菜糖果和牛羊肉的车子也隔几天
来一次。我们这里种田需要的化肥、农药、种子现在
都是送货上门，村里家家都通了水泥公路，确实比过
去方便而且轻松多了。
　　我儿子笑着说，爷爷，要是您这里也有网络，我
一定在楼上楼下给您装上摄像头，这样我爸妈不放
心时，就可以在手机上看到您和奶奶在干什么了。
我们学校就装了不少摄像头，我爸妈通过手机就可
看到我在学校的情况，尤其是我一出校门我爸的手
机上就有信息。
　　爸爸摸了摸我儿子的头说，孙子说的这个好，上
个月村里还开了大会，镇政府要求网络先连到村部，
然后再连到各家，我们家离村部有点远，估计要连起

来暂时还比较困难，听说上面正在想办法，村里的年
轻人说网络是个好东西，可以看新闻看戏，学习自己
感兴趣的知识，可以卖农副产品，还可以买火车票，
功能多着呢，到时有了网你来教爷爷，好吗？
　　好的，儿子满口答应爷爷。
　　我笑着说，改革开放这些年我们山上确实变化
大，清楚记得我上大学前山里还是清一色的茅草屋，
现在都是小楼一栋比一栋漂亮，而且家家都有电视
电话洗衣机，出门都是水泥路，摩托车几乎家家都
有，并且还有好几家买了小车，与过去比真是有了天
壤之别；你们二老不要有心理负担，不是非得要你们
进城，作为晚辈我们不希望你们八十岁了还在辛苦
种田干活，我们希望你们安享晚年健康长寿。
　　爸爸笑着回答说，虽然我和你妈都年纪大了，老
了，但我觉得我们身体还行，能做些力所能及的事，
能自己照顾好自己，也就暂时不去和你们住一起了，
这样既不影响你们的工作，也不影响孙子的学习，有
什么不好呢？我听你们的，今后我们俩量力而行，少
种点地，不让你们担心。电视新闻里常说奋斗最美
丽，我觉得奋斗应该是不分年龄的，年轻人有年轻人
的奋斗，老年人也不要闲着，只要奋斗就美丽，你们
说呢？
　　话儿越说越多，亲情越来越浓，几天的团聚时光
过得飞快。
　　在我们回城之前，爸爸特意带我们来到山谷的
一棵大树前看看，那棵大树的根部长满了苔藓，而且
苔藓上绽开了好几朵细碎的小花。这是一棵爷爷
树！我儿子当即兴奋地喊了起来。我爸爸若有所思
地对我儿子说，爷爷希望你将来成为这样一棵顶天
立地的大树！
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国 庆 长 假 回 故 乡
◎ 龙玉纯

楼下的临时理发摊
◎ 天水叶子

　　当红旗挂满长街
　　我把那只机械表贴上耳廓
　　秒针在胸腔里行走
　　像铁锤一次次击打铁砧
　　——— 火星四溅
　　淬炼出十月火红的冠冕
　　
　　有人曾独守长夜
　　——— 以骨筑堤
　　有人曾踏遍原野
　　——— 播撒生机
　　先烈的故事像一粒粒种子
　　深深埋入厚土
　　长成遍地温暖的灯火
　　
　　时光缓缓铺开长卷
　　山川如故，岁月安然
　　我们如候鸟般
　　辗转于世界各地
　　却始终将故乡
　　郑重地别在胸口

胸口的故乡
◎ 裴金超
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