刊期文章

又是一年端午,风里隐隐飘来粽叶的清香,让我忍不住想起儿时的端午节。在那片烟火缭绕的老矿区,曾藏着我童年最热闹、最温暖的时光,如今回头望去,只剩空落的街巷和一去不返的邻里温情......  小时候的矿区,家家户户挨得近,人心也贴得近。一到端午,整个家属院就热闹起来。不用谁特意招呼,邻里们便自发聚在一块儿,搬来小板凳,铺开翠绿的粽叶、红红的大枣、雪白的糯米,阿姨婶婆们围坐成一圈,指尖灵巧地折叶、填米、捆线,说说笑笑,家长里短顺着粽叶的香气弥漫在整个家属院。我们一群孩子则围在旁边捣乱,非要学包粽子,却总是漏底儿,惹得大人们嗔怪,眼里却满是温柔。  包完粽子,就一起搓五彩线。红、黄、蓝、白、紫的细线,在掌心细细捻绕,长辈说端午系上五彩绳,能祛灾避邪,护佑孩子平安康健,让每个孩子手上都要系一根;有手巧的大娘们还会裁剪碎布,缝小小的香包,塞进艾草,做成小粽子、小老虎模样,香气悠悠,挂在衣襟上,走一路香一路。  那时过端午讲究多、规矩多。必须赶在太阳没出来之前,大人们就叫醒我们,邻里结伴,牵着一群孩子往河边去。老人们说,日出前的河水最洁净,这天用河水洗脸,能洗去一身霉运,洗走病痛,强身健体,孩子洗了更是平安顺遂。我们踩着微凉的晨露,蹲在清清的河岸边,掬一捧河水扑在脸上,凉丝丝的,心里满是虔诚与欢喜。  回到院里,每家每户的大铁锅里粽子、鸡蛋早已咕嘟作响,满院飘香,桌上必定备好一盘白水煮蒜。剥开白白胖胖的蒜瓣,少了生蒜的辛辣,软糯清香;鸡蛋煮得入味,一口粽、一口蛋、一口蒜,吃到肚里的是长辈们的祝福与期许,也是矿区最踏实的端午滋味儿。那时的快乐多简单啊,没有精致的礼盒,没有遥远的奔波,一院邻里,一席笑语,便是整个端午的圆满。  那时的日子清贫简单,可人情最真最暖。一墙之隔,胜似亲人。谁家有难处,众人伸手搭把手;谁家做了吃食,总要分些给邻里尝尝。烟火相依,守望相助,日子过得热热闹闹,人心也滚烫赤诚。  随着年龄的增长,往日人声鼎沸的矿区,渐渐沉寂,再也没有一院人围坐包粽的热闹,再也没有挨家送吃食的温情,再也没有天未亮就结伴去河边洗脸、祈福安康的孩童。曾经一起搓过的五彩线、缝过的香包、包过的米粽、煮过的白蒜,连同那段苦日子里掏心掏肺、不分彼此的邻里情,都深深锁在了旧时光里。  岁岁端午,粽香年年依旧,如今独自走在寂静空旷的矿区街巷,风掠过斑驳的院墙与空荡荡的楼宇,恍惚间依旧能听见当年的欢声笑语,只是热闹已成过往,温暖只剩回忆。  原来,岁月带走的从来不是一座矿山、一处院落,而是那段烟火人间里最纯粹的人心,是苦日子里彼此照亮、抱团取暖的深情。往后余生,山河依旧,习俗未改,那样滚烫质朴的旧时光,终究一去不返,只在岁岁端午的清风粽香里,轻轻叩响心底,让人念起,便热泪盈眶,久久难忘……

我与我相逢落下的不是太阳是少年心气的炙热乌蓝爬满灿灿余热焦黄布集铮铮鲜活你谈余晖一抹我道来日微薄也罢待日上山巅我与我翩跹木塘秋半粼烟霞渺渺一波秋水荡荡郁墨长木布影冷鸭信步林上雨霁凭栏珠帘引线织银花跳珠促遽奏喧哗风卷薄烟梳翠柳云开半幕透晴霞清光入盏浮星韵酒温案畔话桑麻雨停且共凭栏望一枕清宁待月华江上仙雯烟羽雾绵潺潺青墨金鳞绞翩翩彩泥豪挥天浸染落日熔金万丈穿衫红林绿峦双嶂轻舟一盏浪得仙霞灯须臾万户点岂及浮游长人间

我有一个很奇怪的习惯,看到街边卖芝麻饼的,必定要买上三五个。有时我的车开过去了,才看到卖芝麻饼的,还会把车倒回来停好,买上几个。我对芝麻饼的喜好,几近痴狂。家人觉得很奇怪,这种东西明明没那么好吃,为何我能几十年如一日喜欢。我想这应该源于童年经历吧。  我七岁那年,母亲为了补贴家用,在集市上卖袜子、手套之类的。那时我还没有上学,便经常跟母亲赶集,帮她看摊。我们的小摊旁边,是卖芝麻饼的。生意好的时候,母亲会给我买芝麻饼。那种芝麻饼真好吃,尤其是刚出炉的,拿在手里烫烫的,一口咬上去芝麻粒会簌簌掉下来,我赶忙用手接住,生怕浪费一粒芝麻。芝麻饼外焦内软,里面层层叠叠,香得没法形容。我吃饼的时候,会让母亲尝尝,可她每次都说不爱吃。  别的小伙伴满村疯跑的时候,我最爱跟母亲赶集,为的是那个美味的芝麻饼。可是,母亲只是偶尔给我买饼,多数时候我都是闻着诱人的饼香悄悄流口水。有一次,我们的小摊半天都没有开张,一分钱都没赚到,母亲的脸上明显有了焦躁的神情。她不甘心白来一趟,继续等顾客。可到了下午一点来钟,依旧没有生意。我饿得肚子咕咕叫,母亲说了好几次“回家再吃饭”。我盯着炉上的芝麻饼一个一个减少,最后只剩三个了。我央求母亲给我买个芝麻饼,可她窝了一肚子火,没好气地说:“说了回家再吃饭!”我听出母亲的怒气,不敢再吭声了。  那次我们没有做成一单生意,还饿着肚子回家了。路上我想着芝麻饼的香味,愈发饥饿难耐,忍不住放声大哭起来。母亲任凭我在她的身后哭嚎,索性理都不理我了。回家后,父亲给我讲了很多道理。家里经济紧张,一分钱掰成两半花,母亲每顿饭都是吃我们剩下的。那时这些话我还不大懂,也听不进去,只是看到父母都愁眉不展的样子,便觉得一定要压抑肚子里的馋虫。  后来我上小学了,便不再跟母亲赶集。她偶尔给我买个芝麻饼回来,我依旧觉得是天下美味。每每吃到一个芝麻饼,就特别满足和幸福。渐渐的,我有了根深蒂固的“芝麻饼情结”。那个年代,吃饱饭还成问题,吃芝麻饼确实是比较奢侈的事。  日子好起来之后,母亲学着给我做芝麻饼。她做的芝麻饼也不错,但我还是更喜欢在集市和街边买的。跟母亲谈起当年的经历,她有些内疚地说:“那时家里太穷了!”我一点不怨母亲,她精打细算过日子,每一分钱都要花在刀刃上。可是,我心里永远都住着那个被芝麻饼香味诱惑的小孩。我很想穿越到过去,往他手里塞一个芝麻饼,告诉他:“吃吧!管够!”芝麻饼上有个童年缺口,我在用尽全力在弥补那个缺口。  弥补缺口,并非想回到过去,而是想给自己一束光,让自己安心前行。我们终其一生,都在与曾经的经历和解,把缺失的那份满足感,亲手还给自己。

父亲节将至,办公室的年轻同事围坐闲谈,斟酌着送给父亲的礼物。我倚窗静默,风拂过窗棂,儿时记忆骤然翻涌,鼻尖仿佛又萦绕起父亲身上,经年不散的潮湿煤烟气息。  父亲在镇上煤矿井下务工。他归家从无需出声,独特的气息早已先一步抵达家门。那不是刺鼻的脏臭,是煤粉、汗水、岩层碎屑交织,裹挟着地底阴冷湿气,独属于矿工的味道。推门而入时,他满身漆黑,宛若移动的炭块,唯有一笑时,露出一口干净洁白的牙齿。  母亲总会提前备好温水,静静等候他归家。毛巾擦过肌肤,清水转瞬浓黑如墨。她从无半句怨言,一遍遍换水,一盆、两盆、三盆,反复擦洗,直到水质澄澈。父亲坐在老旧矮凳上,垂着双肩,任由母亲细细抠洗他指甲缝里嵌得极深、难以剔除的煤灰。昏黄灯光漫落,我看不清他眉眼情绪,只看见宽厚肩膀沉沉下坠,像一座被掏空心力的矿山,疲惫又隐忍。  一日擦洗时,母亲轻声劝慰:“井下太辛苦了,别做了,日子清贫一点也无妨。”父亲背对我们,清水顺着鬓角零星白发缓缓滴落。良久,他抬眼望向里屋熟睡的我和弟弟,嗓音沙哑厚重:“我多熬点苦日子,孩子们就不用走老路。前路,我替他们趟平整。”  那晚我和弟弟佯装入眠,埋首被窝彻夜无眠。我攥着父亲前日带回的水果糖糖纸,鼻尖发酸,默默落泪。彼时不懂何为负重铺路,只记得那双布满厚茧的大手,牵我过马路时,稳稳托住所有不安,自带心安的力量。  岁月匆匆,我将至不惑。今年带父亲体检,医生告知他骨骼老化。缓步走在医院走廊,我伸手搀扶,才猛然惊觉父亲彻底老去。从前轻松将我举过头顶、看遍人间热闹的脊梁,早已弯曲驼背,身形佝偻,宛若矿井里低矮逼仄的巷道。  父爱从无等价偿还。他半生躬身弯腰,深陷煤灰与尘土之中,替我挡住人间风雨,换我一生坦荡立身、向阳而行。他从不说教大道理,那双常年洗不尽煤尘、布满伤痕的手掌,早已把深沉无言的父爱,深深镌刻进我的骨血,伴我岁岁前行。

认识列宁是上小学那会儿。那时,我们学校每一间教室的后边,都张贴有马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的画像。老师讲,画像上这五个人都是大人物,是全世界被压迫、被剥削人民的领袖。后来,看了《列宁在10月》、《列宁在1918》这两部经典电影的后,加深了对列宁的认识。电影里,列宁大手一挥,“敌人一天天烂下去,我们一天天好起来”、“面包会有的”等经典台词,刻在脑海、记忆犹深。尤其是电影里列宁锐利的眼光,宽大的额头,智慧的大脑,领袖的气魄,更是在我幼小的心灵留下高大全的印象。列宁是伟大的!  从大同坐上飞机,经过8个多小时的颠簸飞行,我们在北京时间晚上8点多钟,踏上了向往已久的----俄罗斯这个英雄民族的国度。为了尽快拜谒列宁墓,我们选择住在离克里姆林宫很近的泰格罗德地铁站旁边的民宿酒店。那天,秋雨绵绵淅淅沥沥下了一晚上。不知是激动还是担心,辗转反侧,一夜几乎未眠。第二天早早起床,下了一夜的雨竟奇迹般的停了。尽管天气阴沉,但空气凉爽清新。天赐良机,今天是参观红场的最佳时机。从住的地方到红场约有10分钟的路程,我们选择步行。期待的心,渴望的眼神,不由得加快了前行的步伐。一会儿就到了莫斯科红场南侧的莫斯科大桥。大桥古朴庄重,但在鲜花的装饰下,一片生机。从桥上终于看到了无数次在新闻联播和电影中看到的位于莫斯科心脏地带,红色宫墙围绕的,宛如一座气势宏伟的城中之城的克里姆林宫。桥下的公路上,车水马龙穿梭来往。莫斯科河面上薄雾萦绕,游轮拉着长笛在水面悠闲游弋。那画面就像一幅刚落笔,墨色未干的现代城市画面。这里似乎远离硝烟和炮火,一片祥和。  红场位于克里姆林宫的东侧,是俄罗斯历史和文化的重要象征。朱可夫元帅的雕像矗立在红场的入口处,红场的面积不大,比我想象的要小很多,它是首都莫斯科的重要地标。它的北面是国家历史博物馆,东面是莫斯科最大的百货商场古姆百货,西面是克里姆林宫。巍峨红墙下面是静静的列宁墓。在红场的怀抱里徜徉,我的心情异常激动,仿佛能听到《莫斯科郊区的晚上》《喀秋莎》等苏联经典革命歌曲。那天真是太幸运了,是瞻仰列宁遗体的开放日。红墙下已排了很长的瞻仰人群。人们有秩序的,缓缓的向前挪动,我们耐心的排队等待,一点一点向前挪动。一个多小时后,终于来到了列宁墓前。  列宁墓是存放无产阶级革命家、无产阶级革命导师遗体的地方。与红场周围众多建筑物相比,列宁墓算是最小的,也是最不起眼的,但仍然是莫斯科红场一个重要的地标。1994年列宁墓被联合国教科文组织确认为世界历史文化遗产,在我的心中,它就是一个神圣的殿堂。列宁墓是一座由红色花岗岩和黑色长石构成的叠台式建筑。陵墓一半在地下,一半露出地面。其外形是稳固坚实基座,然后是台阶、平座,再往上是一个承载若干重要历史时刻的检阅台。尤其是见证了历史上著名的1941年红场大阅兵。在这座低平矮小的陵墓里,列宁静静地睡了将近100年。有来自世界各地的亿万人来这里瞻仰。  跨入列宁墓宫门,沿黑色大理石台阶缓缓而下,台阶旁站着一位神情严肃的卫兵,目不转睛的注视着每一位参拜者,威严的眼神仿佛在提醒每位参拜者不能拍照,不能喧哗,不能有非分的举动。沿着台阶下,转眼就到了吊唁大厅。大厅灯光灰暗,气氛庄重肃穆。列宁水晶棺就安放在中间。只见列宁仰卧睡在水晶棺中,身体覆盖着苏共党旗,一束淡淡的灯光照在他的脸上,脸上神情安详和蔼,自然逼真,只见列宁两眼微闭,左手习惯性的微微握着,右手自然松开。这就是那个在一百多年前,个子矮小,眼光如炬,声音铿锵洪亮,在革命的舞台上叱咤风云的革命导师,他钢铁般有力的身影鼓舞着亿万军民,他那双有力的手臂一挥,化作无坚不摧的战斗力,把苏联旧世界搅得天翻地覆的民族英雄。列宁,我认识你于50年前,今天,终于看到了你的真容。我敬仰你,我相信全世界被剥削、被压迫的人民也一定会崇拜你的。你是上个世纪最伟大的革命家、最伟大的历史人物之一。你用智慧的大脑,为人类留下一笔宝贵的精神财富。遗憾的是列宁的后继者渐渐远离了列宁指引的航向,葬送了这个曾经无比强大的国家。他亲身缔造的超级大国在1991年解体。苏共的党旗在苏联大地飘扬了74年后,悄然落下,一个帝国落幕,这怎不令人扼腕叹息。  我用深情的眼光久久地注视着列宁遗容,怀着虔诚的心情,像世界人民伟大的导师深深鞠躬,然后依依不舍的离开,向伟人告别。从墓室出来,不能直接离开红场,必须向西绕过观礼台,到列宁墓的背后去瞻仰名人墓碑。从北到南排着一列墓茔,这些墓茔的主人都是前苏联权重位高的民族英雄和风云人物。耳熟能详的有斯大林、朱可夫、加里宁,还有人类第一个上太空的航天员加加林,著名作家高尔基等。他们日夜陪伴在这位世界伟人的周围,同样值得人们敬仰!  历史就是一座纪念碑,走进去慢慢去阅读,走出去会陷入深深的思考!  十月革命的一声炮响,给我们送来了马克思列宁主义,给灾难深重的中国人民带来了光明和希望,中国这个沉睡的狮子被惊醒了,在中国大地催生了一个先进政党。1921年中国共产党成立,他带领人民经过28年的浴血奋战,1949年中华人民共和国成立。从此。中国人民走上了一条站起来、富起来、强起来的社会主义道路,洗刷了中华民族百年耻辱,屹立在世界东方。

·