父亲节将至，办公室的年轻同事围坐闲谈，斟酌着送给父亲的礼物。我倚窗静默，风拂过窗棂，儿时记忆骤然翻涌，鼻尖仿佛又萦绕起父亲身上，经年不散的潮湿煤烟气息。

　　父亲在镇上煤矿井下务工。他归家从无需出声，独特的气息早已先一步抵达家门。那不是刺鼻的脏臭，是煤粉、汗水、岩层碎屑交织，裹挟着地底阴冷湿气，独属于矿工的味道。推门而入时，他满身漆黑，宛若移动的炭块，唯有一笑时，露出一口干净洁白的牙齿。

　　母亲总会提前备好温水，静静等候他归家。毛巾擦过肌肤，清水转瞬浓黑如墨。她从无半句怨言，一遍遍换水，一盆、两盆、三盆，反复擦洗，直到水质澄澈。父亲坐在老旧矮凳上，垂着双肩，任由母亲细细抠洗他指甲缝里嵌得极深、难以剔除的煤灰。昏黄灯光漫落，我看不清他眉眼情绪，只看见宽厚肩膀沉沉下坠，像一座被掏空心力的矿山，疲惫又隐忍。

　　一日擦洗时，母亲轻声劝慰：“井下太辛苦了，别做了，日子清贫一点也无妨。”父亲背对我们，清水顺着鬓角零星白发缓缓滴落。良久，他抬眼望向里屋熟睡的我和弟弟，嗓音沙哑厚重：“我多熬点苦日子，孩子们就不用走老路。前路，我替他们趟平整。”

　　那晚我和弟弟佯装入眠，埋首被窝彻夜无眠。我攥着父亲前日带回的水果糖糖纸，鼻尖发酸，默默落泪。彼时不懂何为负重铺路，只记得那双布满厚茧的大手，牵我过马路时，稳稳托住所有不安，自带心安的力量。

　　岁月匆匆，我将至不惑。今年带父亲体检，医生告知他骨骼老化。缓步走在医院走廊，我伸手搀扶，才猛然惊觉父亲彻底老去。从前轻松将我举过头顶、看遍人间热闹的脊梁，早已弯曲驼背，身形佝偻，宛若矿井里低矮逼仄的巷道。

　　父爱从无等价偿还。他半生躬身弯腰，深陷煤灰与尘土之中，替我挡住人间风雨，换我一生坦荡立身、向阳而行。他从不说教大道理，那双常年洗不尽煤尘、布满伤痕的手掌，早已把深沉无言的父爱，深深镌刻进我的骨血，伴我岁岁前行。