野鸡翎，
　　上马城。
　　马城开，叫谁来？
　　叫你某某赴城来！
　　这边一句，那边一句，最后一句谣词颂毕，其中一队里的一名孩童从队伍里奔出来，雪地里跌跌撞撞地冲向对面队列里孩童们手拉手组成的人墙，人墙被撞开或是没有撞开，孩童们都笑着闹着，抱摔在雪地里。
　　寒假后，乡村里孩子们开始了新年的期盼。天地广阔，孩子们的群体游戏伴着童谣，那童谣充满了孩子们对未知世界和未来生活的向往。就如这首叫作“赴城”的童谣，那座“城”若是开了，新年就要来了，新的生活就要开始了。谁撞开了“城”墙，那新一年的好运就应该属于他(她)。
　　那时候乡村里四季分明，冬天总是厚厚的积雪，把天地装扮成童话世界。一进入腊月母亲就开始忙碌，为迎接新年做好最充足的准备。母亲目不识丁，却是民谣的高手，那些民谣一辈辈传了下来，在母亲眼里，那不是文化而是老百姓的生活。作为传统家庭妇女，照顾好一家人的生活，是母亲的神圣职责。
　　腊月里最重要的风俗是腊八、祭灶还有除夕。腊八节的头一个晚上，母亲早早开始熬“五豆”。不像南方人那样能精致、周到地凑出八种谷物，寒冷的渭北大地凑齐五种“豆子”已是极致。母亲把玉米、麦仁、豇豆、红小豆还有黄小豆按照比例文火熬煮，看着“豆子”在老锅里慢慢地笑开了花，她一边不停均匀搅动一边轻轻吟唱，“玉米饱，麦仁长，红豆、黄豆喜洋洋，熬出一锅五豆粥，一年更比一年香。”我们看见锅里逐渐冒出香气，猴急地盼着那一晚赶快过去。
　　腊八的早上，经过一夜的熬煮之后，“五豆”终于出锅，黄白红相间，谷物的天然香气完美地融合在一起，豆饱满，粥黏稠，母亲给我们一人盛上一碗，不忘在每人碗里再加一小勺糖。边盛粥边念叨，“五豆热，五豆燃，年年五豆来一碗，娃娃吃了长得欢。”因为粥的粘稠，我们不是喝下去而是刨进肚里，狼吞虎咽地吃下去，甜蜜温软的感觉立时发散到每个毛孔。
　　那一老锅五豆粥一直要吃到正月，冬天寒冷的季节保证了粥不会变味。再吃时，把冻得瓷瓷的“五豆”加水下到锅里再煮，又是一锅好粥。
　　二十三、冻破砖的日子，母亲开始烙坨坨馍。那年月里坨坨馍也是平常难得见到的美食，馍出锅的时候焦黄酥香，母亲把它穿了绳子挂在我们胸前，年俗里这好像和金元宝有关。我们小孩子疯跑到外面去，一口一口地把胸前的“金元宝”咬成最后的枣核一样大小，却舍不得把最后的一口吃掉。回到家里，看见母亲已经把灶台清扫的异常干净，一盘坨坨馍端端正正地供在那里。我们笑说母亲在搞封建迷信，母亲半真半假地拍着我们的屁股说，快走快走！灶王爷管天管地，中间管得吃饭穿衣。人不怕鬼，但怕怕处有鬼！我们就又笑着闹着跑开了。
　　除夕的夜里，母亲已经早早做好了一大桌子丰盛的饭菜，并把几样金贵的菜肴拣选出来，献祭给祖先。在献祭的过程中，我们是不能动筷子的。母亲焚起三炷香插在香炉里，她像祖先在世时那样一一地称呼着他们的尊称，跪下边叩拜边说，你们老人家都来吧，过年了，好好吃一顿年夜饭。老一辈辛苦，小一辈幸福。小一辈勤谨，老一辈心近。母亲庄严而神圣的举动感染着我们，那时候我们虽然年纪幼小，却已经明白了做人做事的道理。
　　献祭的仪式结束，不待母亲一声令下，我们已开始大快朵颐。除夕夜里的鞭炮声响了起来，我们在兴奋与欢快中彻夜不眠，一晃看到天边的第一缕曙光从窗棂里透了进来，早已是大年初一，新的一年开始了。
　　离开故乡三十余年，母亲也已经日渐老去。故乡和母亲都变得遥远，再难看到冬天白雪皑皑的童话世界，也再难听到那充满了韵味的年谣，我总觉得生活如此平淡，包括依然期盼的新年。
　　这是乡愁，抑或亲情？我在思索着一个孩童的答案。